Chương 1: Tro
Cơn đau đánh thức hắn.
Thứ đau mơ hồ, lan tỏa khắp thân xác. Mí mắt nặng nề. Hắn mở ra.
Bầu trời trước mặt không xanh, không đen — một mảng xám trắng đều đặn, không mây, không mặt trời. Như bầu trời cũng bị thiêu rụi, chỉ còn lớp vỏ trống rỗng.
Hắn nằm ngửa trên tro. Dày, mềm, ẩm ướt ở lớp trên. Ngón tay cử động, chìm xuống như cát. Thứ cứng cọ vào lòng bàn tay — hắn cúi nhìn. Xương ống, dài, cong. Không phải xương người.
Hắn ngồi dậy. Thế giới quay cuồng. Hắn quỳ một chân chờ cho ổn định.
Đất phẳng đến chân trời, không ngọn cây nào sống. Tro phủ mọi thứ. Phía bên trái — xương, nhiều bộ rải rác.
Hắn nhìn xuống mình. Tàn dư áo giáp — da dày, rách, một mảnh giáp vai sắt gỉ sét còn dính trên vai trái. Không biểu tượng. Không biết mình là ai — không tên, không quá khứ, không hình ảnh nào hiện lên khi cố nhớ.
Chân đứng dậy — bản năng. Hắn bước đi, bước qua bộ xương, bước qua khiên bẻ gãy. Không quay đầu.
Hắn tìm thấy thanh kiếm cách chỗ tỉnh dậy khoảng ba mươi bước.
Nằm nghiêng trong tro, lưỡi hướng lên bầu trời xám. Hắn dừng lại — rồi bản năng lên tiếng. Bàn tay vươn ra không do dự, như thể đã vạn lần chạm vào kiếm trước khi bộ não kịp suy. Ngón tay quấn quanh chuôi. Vai tự động hạ xuống. Lưng thẳng.
Hắn rút kiếm.
Gãy. Gần một nửa lưỡi đã mất — phần gãy không đều, gồ ghề, dấu vết kim loại bị nung chảy rồi vỡ. Phần còn lại ngắn hơn nhiều, gần bằng con dao lớn hơn là thanh kiếm.
Nhưng khi nâng lên ngang tầm mắt — tay không run. Cổ tay giữ vững.
Hắn đang cầm kiếm. Và hắn biết cách cầm nó.
Hắn giơ kiếm lên. Lưỡi gãy phản chiếu khuôn mặt trẻ — mắt xám đậm, tóc bẩn rối — gương mặt hắn không nhận ra.
Bước tiếp, kiếm trong tay. Bàn tay không chịu buông.
Tiếng động từ phía trước. Có nhịp, có hướng. Tiếng gạch chân trên đất cứng, tiếng thở nặng nề.
Hắn dừng lại. Bản năng lên tiếng trước suy nghĩ — chân chuyển tư thế rộng hơn, đầu gối khuỵu. Tay phải giữ kiếm, lưỡi hướng xuống.
Bóng đen di chuyển giữa đống tro — thấp, dài, nhanh. Nhiều bóng, tiến cùng hướng về phía hắn.
Sói. Gầy đến nỗi xương sườn hiện rõ dưới da, mắt vàng trống rỗng, chỉ có đói. Bảy con, có thể tám. Con đầu đàn tiến lên — cao hơn, mắt vàng nhìn thẳng vào hắn.
Vài giây bất động. Rồi nó há miệng — và cả bầy lao lên.
Hắn lao lên trước.
Lưỡi gãy cắt ngang — sắt chạm thứ ướt và nóng. Con đầu đàn quỵ xuống, vết cắt sâu trên vai.
Hắn không dừng. Kiếm quay lại, cắm vào vai con thứ hai — cảm nhận được lực cản của xương, của thịt. Giật kiếm ra. Máu bắn trên mặt, nóng tanh.
Ba con cùng lúc. Hắn quay người, giáp vai chặn đòn con bên trái — răng cắn vào sắt. Chém ngang — lưỡi cắt qua cổ con bên phải.
Con đầu đàn đã đứng dậy, lao từ phía sau. Mùi lông cháy xém. Hắn quỳ xuống. Đòn cắn bay qua đầu. Lưỡi kiếm giơ lên.
Đâm thẳng vào bụng con sói trên không. Trọng lực hoàn thành phần còn lại. Khi chạm đất, hắn ấn xuống. Con sói giãy giụa. Rồi ngừng.
Ba con còn lại lùi. Con đầu đàn nhìn hắn — rồi quay lưng. Ba con kia theo sau. Biến mất.
Kiếm rơi khỏi tay. Ngón tay cứng đơ run rẩy. Hắn nhận ra — trong suốt trận chiến, hắn không sợ. Bản năng thuần thục hơn cả nỗi sợ.
Hắn xé áo da quấn vết thương cánh tay trái. Đau khi vải chạm vào vết răng, nhưng hắn nghiến răng kéo chặt.
Xong. Lượm kiếm. Tiếp tục bước.
Bầu trời chuyển sang xám đen. Hắn tìm được mỏm đất — tảng đá lớn cháy đen, chỗ lõm đủ để ngồi.
Ngả đầu ra sau, dựa vào đá lạnh, nhắm mắt.
Và trong bóng tối sau mí mắt, hắn chạm vào thứ gì đó. Nóng. Ở ngực.
Hắn mở mắt, cúi xuống.
Ánh sáng.
Phát ra từ giữa ngực, xuyên qua lớp áo giáp rách, đến tận da thịt.
Hắn kéo cổ áo ra. Vết sẹo nằm giữa ngực, trên xương ức — hình dạng phức tạp, uốn cong, có cánh, có vảy, có đuôi quấn.
Con rồng. Vết sẹo hình con rồng.
Ánh sáng dao động như ngọn lửa bị gió thổi — nhưng không có gió. Hắn chạm vào nó. Rung động — như thể bên trong có thứ gì đó đang sống, đang thở.
Ánh sáng mạnh hơn. Da thịt trên ngực cử động — có chủ đích — như vật thể sống đang thức dậy.
Hắn muốn rụt tay lại. Không được. Ngón tay dính vào vết sẹo.
Rồi đầu hắn đau. Không phải đau kiểu vết thương. Đau như thể có thứ gì đó đẩy vào não, cạy mở cánh cửa đã bị khóa. Hai tay ôm lấy đầu. Chỉ có ánh sáng đỏ từ vết sẹo và bóng tối —
Một giọng nói.
Khàn khàn — như tiếng kim loại cọ vào đá. Vang lên trong đầu, không phải qua tai — trực tiếp, như suy nghĩ thứ hai đè lên suy nghĩ thứ nhất.
"Cuối cùng... ngươi cũng tỉnh."
Hắn đông cứng. Tim ngừng đập một nhịp.
"Đã... bao lâu rồi?"
Giọng nói tự hỏi chính mình, như kẻ vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trăm năm.
Rồi — rõ hơn, gần hơn:
"Ngươi không nhớ ta."
Hắn không trả lời. Giọng nói ở trong đầu — trong chính không gian mà lẽ ra chỉ thuộc về hắn.
"Đúng vậy," giọng nói tiếp tục. "Ta ở đây. Luôn ở đây."
Hắn muốn hỏi — nhưng ánh sáng trên ngực đã tắt. Vết sẹo trở lại mờ nhạt trên da. Giọng nói im bặt.
Tim đập rất nhanh — nhanh hơn cả lúc đánh nhau với bầy sói. Đây không phải nguy hiểm có thể chém bằng kiếm.
Vết sẹo nằm trong thịt da, trong xương tủy, trong chính huyết mạch. Nó là một phần của hắn.
Và phần đó — đang nói chuyện.
Nhưng trong đầu — trong khoảng không vốn trống rỗng — giờ có thêm một thứ. Một giọng nói. Một câu hỏi.
Tro rơi trên người hắn, rơi lên vết sẹo hình rồng, rơi lên thanh kiếm gãy.
Im lặng trở lại. Nhưng im lặng này đã khác — không còn trống rỗng. Bên trong nó, sâu dưới bề mặt tro tàn, có thứ gì đó đang ngủ.
Và lần này, nó biết đường trở về.