Chương 30: Trà Đắng
Tửu quán cuối hẻm phía nam Thiên Phong Thành, nơi đèn lồng không với tới. Một cánh cửa gỗ mọt nước, mùi rượu nồng trộn mùi dầu đốt cháy dở. Bên trong, bàn ghế xộc xệch, đèn dầu vàng vọt chiếu lên tường đá ẩm. Không khách — chỉ ông chủ ngủ gật sau quầy.
Mộc Kiếm bước vào, tay trái chạm đốc tàn kiếm.
Mảnh giấy dán lên lưng cậu khi rời hành lang chờ — giấy trắng, mực đỏ, bốn chữ: "Tửu lầu vắng — nửa đêm." Không tên, không ký hiệu. Nhưng kiếm khí ẩn trong mực, huyết sắc, trầm, quen thuộc — cùng tần số với đôi mắt huyết sắc sau khăn đen trên khán đài chiều nay.
Cậu chọn bàn góc, dựa tường, nhìn ra cửa. Im lặng nửa nén nhang.
Tiếng bước chân — nhẹ, đều, vòng qua bàn trống, dừng sau cánh cửa bên phải. Mộc Kiếm quay đầu. Bóng người bước ra từ lối đi bí mật — khăn đen che mặt, y phục đen tuyền, kiếm khí huyết sắc tỏa nhẹ như hơi thở. Ma Kiếm Thánh Nữ.
Cô kéo ghế ngồi đối diện, không chào, không mời. Đôi mắt huyết sắc nhìn Mộc Kiếm, rồi tàn kiếm, rồi lại cậu. Im đủ lâu để cậu nghe rõ nhịp thở mình.
Tháo khăn — chậm, không vội. Khăn rơi xuống bàn, để lộ khuôn mặt.
Đẹp — xương gò má cao, mũi thẳng, cằm nhọn, da trắng đến gần như trong suốt dưới đèn dầu. Nhưng đẹp không phải thứ đập vào mắt đầu tiên. Sẹo — nhiều vết, nhỏ, nông, tất cả là vết kiếm. Hai vết trên trán nằm ngang song song. Vết ở khóe môi trái kéo lên tạo nếp bất đối xứng. Vết lớn nhất chạy từ sau tai xuống xương quai xanh.
Không phải bị cắt một lần. Nhiều lần, nhiều thời điểm, vết mới chồng vết cũ.
Và đôi mắt — đỏ thẫm, màu máu tươi. Không phải Hỏa Linh Căn cam đỏ nóng bỏng. Đỏ khác — đỏ như thứ đã ngấm vào da thịt, trở thành phần cơ thể, không thể tách rời.
"Đẹp nhỉ?" Thánh Nữ nói. Giọng mỉa mai — không phải mỉa mai bản thân mà mỉa mai điều Mộc Kiếm đang nghĩ. "Đa số nam nhân nhìn vết sẹo trước rồi mới thấy khuôn mặt. Ngươi ngược lại."
Mộc Kiếm không phủ nhận. Cậu nhìn cô — rõ, không chớp.
"Ta đã quen." Cô thêm. "Quen người khác nhìn ta. Hoặc trốn. Hoặc thương hại. Cả hai khó chịu như nhau."
"Ta không trốn." Mộc Kiếm nói.
"Ta biết." Cô đặt hai tay lên bàn. "Vì ngươi không phải loại người đó."
Thánh Nữ rót trà — tự rót, không mời. Trà trong bình đất nung, màu nâu đục. Cô nhấp một ngụm.
"Ta tên gì — ngươi không cần biết. Ma Kiếm Thánh Nữ, U Minh Kiếm Nữ, Huyết Kiếm Thánh Nữ — ngươi gọi sao cũng được." Cô nhìn cậu. "Ngươi — Mộc Kiếm. Không tông môn, không Linh Căn, không ai đỡ đầu. Đến từ Phong Liễu, học kiếm một mình. Được một lão kiếm si dạy, lão biến mất sau khi đẩy lui một vị đại năng. Ngươi có Kiếm Hồn trong người — thứ cả thiên hạ đang tìm."
Mộc Kiếm không phản ứng.
"Ngươi muốn gì?" Cậu hỏi.
"Ta muốn ngươi nghe." Thánh Nữ nâng tách. "Sau đó, ngươi muốn gì là việc của ngươi."
Trà đắng. Mộc Kiếm nhấp một ngụm — vị tràn đầy lưỡi, xuống cổ, nóng bụng. Pha quá đậm, hoặc cố tình đậm.
"Ta sinh ở một trấn nhỏ." Thánh Nữ bắt đầu — giọng đều, không cảm xúc, như đọc lại đoạn ký ức đã thuộc lòng. "Gia tộc ta, ba đời tu sĩ, không giàu nhưng đủ sống. Linh Căn trung phẩm là quý — ba người một thế hệ có Linh Căn là tốt lắm rồi."
Cô đặt tách xuống.
"Ta sinh ra — không có Linh Căn. Kiểm tra ba lần, lần nào cũng vậy. Cha mẹ nhìn ta bằng ánh mắt ngươi sẽ không bao giờ quên — nửa thương, nửa sợ. Thương vì ta thiệt thòi. Sợ vì ta là gánh nặng. Một đứa trẻ không Linh Căn trong gia tộc tu sĩ — không đóng góp được gì, chỉ làm xấu danh tiếng."
Mộc Kiếm im lặng. Cậu nghe — không cắt ngang, không an ủi. An ủi là thứ vô dụng nhất khi người khác đang kể nỗi đau thật.
"Bốn tuổi, bị đẩy xuống bếp — rửa chén, quét dọn, lấy nước. Không ai dạy chữ, không ai cho pháp khí. Đủ để sống. Không đủ để sống tốt."
Ngón tay cô chạm vết sẹo trên trán — lướt qua hai đường song song.
"Mười hai tuổi, gia tộc bán ta cho nhà khác — đổi lấy hai mươi viên linh thạch. Hai mươi viên — đủ cho ba anh trai mua kiếm mới."
Giọng nhẹ hơn — nhẹ đến mức gần như không trọng lượng.
"Gia tộc mới mua ta về vì một việc duy nhất: luyện Huyết Kiếm thuật. Huyết Kiếm thuật yêu cầu thí thể — người không có Linh Căn, thịt da không bị linh khí kháng cự, thích hợp nhất để thử nghiệm. Ta chết trong lúc thử — họ chỉ mất hai mươi viên linh thạch. Ta sống — họ có một Huyết Kiếm sĩ phục tùng."
Đèn dầu chập chờn. Gió lùa qua khe cửa, lửa nghiêng.
"Ta sống." Cô nói. "Vì lý do đơn giản nhất — ta không muốn chết. Không có bi kịch lớn lao, không có ý chí sắt đá. Chỉ có: ta không muốn chết. Và khi không muốn chết, cơ thể tự học cách sống sót. Ta học Huyết Kiếm thuật không phải vì ham muốn sức mạnh mà vì nếu không học — ta sẽ bị thí đến chết trong lần thử thứ ba."
"Đây." Cô chỉ vết trán. "Lần thử thứ ba. Huyết kiếm khí phản phệ. Ta ôm đầu, máu đầy mặt, tưởng chết rồi. Nhưng đêm đó tỉnh dậy — vết thương đã liền. Huyết Kiếm thuật tự chữa, không phải vì ta giỏi mà vì cơ thể đã hấp thụ đủ Huyết Kiếm khí để hồi phục. Lần đầu trong đời — ta thấy mình có giá trị. Giá trị duy nhất: ta không chết được."
Mộc Kiếm đặt tay lên bàn — vô thức. Cậu không nhận ra cho đến khi thấy Thánh Nữ nhìn tay mình.
"Ngươi cũng vậy." Cô nói. "Không có Linh Căn, nhưng không chết được. Bị đánh, bị đuổi, bị khinh — vẫn sống. Đúng không?"
Mộc Kiếm rút tay lại.
"Mười năm — từ thí thể thành Huyết Kiếm sĩ, từ Huyết Kiếm sĩ thành lãnh đạo Ma Kiếm Môn." Thánh Nữ nâng mắt. "Vì ta hiểu: Ma Kiếm Môn không ra đời vì tham vọng quyền lực. Nó ra đời vì hàng ngàn người như ta — không có Linh Căn, bị xã hội tu Tiên vứt bỏ, không nơi nào để đi. Ma Kiếm Môn là nơi duy nhất chấp nhận chúng ta — dù phải dùng Huyết Kiếm thuật, thứ thiên hạ gọi là tà đạo."
Cô nhìn Mộc Kiếm — lần này, đôi mắt không mỉa mai. Chỉ có sự nghiêm túc của người đã suy nghĩ về điều này hàng ngàn lần.
"Hệ thống Linh Căn — ngươi biết nó vận hành ra sao. Linh Căn thượng phẩm là quý tộc. Trung phẩm thường dân. Hạ phẩm tầng dưới. Không có Linh Căn — phế vật. Không được tu luyện, không được cầm kiếm chính thức, không được làm nhiều thứ. Cả đời sống bên lề, chết trong quên lãng."
"Ta biết." Mộc Kiếm nói.
"Biết?" Thánh nữ cười — nụ cười đầu tiên, buồn hơn cả lúc không cười. "Biết và chịu đựng là hai việc khác nhau. Ngươi thắng hai trận trên sàn — khán giả vỗ tay, rồi quên. Trần Thiên Vũ thắng một chiêu — không ai thắc mắc. Nhưng ngươi thắng bằng kiếm thuật thuần túy — cả thành phố đang bàn tán. Bàn tán — không phải tôn trọng."
Cô dừng lại, nhấp trà.
"Hàng ngàn người không có Linh Căn ngoài kia — không bao giờ được lên sàn. Không phải vì họ không có kiếm thuật, mà vì họ không có quyền. Quyền được cầm kiếm. Quyền được đứng trên sàn. Quyền được thua — chứ đừng nói là thắng."
Mộc Kiếm không nói gì. Kiếm Ý trong ngực rung nhẹ — không phải đồng ý, không phải phản đối. Rung — như dây đàn bị chạm.
"Ma Kiếm Môn không ra đời vì ta muốn phá hủy." Thánh Nữ nói. "Nó ra đời vì thiên hạ bắt buộc chúng ta phải tồn tại. Nếu hệ thống cho phép mọi người tu luyện — Ma Kiếm Môn không cần Huyết Kiếm thuật. Nếu thiên hạ không gọi chúng ta là phế vật — chúng ta không cần gọi thiên hạ là kẻ thù."
"Vậy ngươi muốn gì?" Mộc Kiếm hỏi lại — giọng nặng hơn.
"Ta muốn phá hủy hệ thống phân biệt. Không phải một vài kẻ xấu — mà toàn bộ cấu trúc. Thiên Kiếm Tông, Tuyệt Không Tông, Huyền Thiên Các — tất cả đều dựa trên cùng một nền tảng: Linh Căn. Phá hủy nền tảng đó — mọi thứ phải xây lại từ đầu."
"Phá hủy." Mộc Kiếm nhắc lại. "Thì ai sống sót?"
Thánh Nữ không trả lời ngay. Cô nhìn cậu rất lâu — giữa nói thật và nói an toàn, chọn nói thật.
"Kẻ yếu chết trước — như mọi lần."
Im lặng. Gió ngoài cửa thổi mạnh, tiếng lá khô lạo xạo trên đá.
"Ngươi muốn đốt cả khu rừng để diệt một con sâu." Mộc Kiếm nói.
Thánh Nữ nhướng mày. "Con sâu đó đã ăn rừng hàng ngàn năm. Khi nào nó chưa chết — rừng không bao giờ lành."
"Có cách khác."
"Cách của ngươi — chứng minh." Thánh Nữ cười, nụ cười sắc hơn. "Chứng minh rằng không cần Linh Căn cũng có thể tu luyện? Ngươi đang làm, và thấy kết quả: hai chiến thắng, khán giả bàn tán rồi quên. Trần Thiên Vũ dùng Kiếm Vực một chiêu — không ai thắc mắc. Ngươi dùng kiếm thuật thuần túy — người ta gọi là kỳ tích. Kỳ tích — không phải tiền lệ."
"Ta không cần tôn trọng từ họ."
"Vậy tôn trọng từ ai?"
Câu hỏi đến tự nhiên, nhưng lực đánh mạnh. Mộc Kiếm im lặng.
Thánh Nữ dựa lưng ghế, nâng tách cạn lên ngang mắt — nhìn xuyên qua thành tách.
"Chứng minh đi — ta không cản. Nhưng ngươi thắng Đại Hội — rồi sao? Thiên Kiếm Tông sẽ mở cửa cho ngươi? Những kẻ gọi ngươi là phế vật sẽ thay đổi vì một thiếu niên không Linh Căn cầm kiếm tốt?"
Mộc Kiếm nhìn cô. Không trả lời.
Vì cậu chưa có câu trả lời.
Thánh Nữ đặt tách xuống — tiếng gốm chạm gỗ vang lên trong tửu quán vắng.
"Ta sống hai mươi bốn năm trong hệ thống đó. Không phải ngoài rìa — mà bên trong, bị nghiền nát. Mỗi năm, mỗi tháng, mỗi ngày — ta thấy người không có Linh Căn bị bán, bị đánh, bị giết, và không ai nói gì. Không ai đứng lên. Vì đứng lên nghĩa là chết."
Cô đứng dậy — ghế đá kéo trên đất ken két.
"Ta không bắt ngươi phải cùng ta. Ta chỉ muốn ngươi biết — vì ngươi là người duy nhất trên đời này mà ta có thể nói chuyện cùng."
Mộc Kiếm nhìn cô. Lần đầu, cậu thấy rõ hơn: không phải chiến binh, không phải Thánh Nữ Ma Kiếm Môn, không phải kẻ thù. Chỉ một thiếu nữ — cùng tuổi, cùng xuất thân, cùng không có Linh Căn — nhưng đi con đường mà Mộc Kiếm chưa bao giờ dám nghĩ đến.
"Trà đắng." Thánh Nữ nói. "Nhưng đắng mới tỉnh."
Cô quay bước — dừng lại sau bốn bước, không quay đầu.
Tay rút ra từ tay áo một mảnh ngọc giản. Nhỏ, mỏng, bề mặt có vết nứt chạy ngang như sợi tóc. Ngọc giản không sáng — tối, cũ, bụi thời gian. Cô đặt lên bàn, đẩy về phía Mộc Kiếm bằng một ngón tay.
"Đây là bản sao kiếm phổ cổ. Kiếm Đạo nguyên thủy — trước cả khi Linh Căn trở thành chuẩn mực. Trước cả tiên thuật. Chỉ có kiếm, và thiên địa."
"Ngươi muốn chứng minh?" Giọng đã xa hơn — cô đang bước đi. "Hãy bắt đầu từ đây."
Bóng dáng biến mất sau cánh cửa bí mật. Tiếng bước chân nhẹ, đều, rồi im.
Tửu quán trở lại im lặng. Đèn dầu cháy yếu, bóng đổ dài.
Mộc Kiếm ngồi một mình. Cậu đưa tay — chạm ngọc giản.
Ngón tay chạm bề mặt — lạnh. Không phải lạnh bình thường mà là lạnh từ bên trong, ngọc hấp thụ nhiệt từ da tay.
Kiếm Hồn trong ngực — đập.
Không phải rung nhẹ như lúc nhận ra Thánh Nữ trên khán đài. Không phải dao động như khi cảm nhận kiếm khí đối thủ. Mà là đập — mạnh, rõ, như có ai gõ từ trong lồng ngực đòi thoát. Đau — không nhiều nhưng đủ để cậu nghiến răng.
Trên bề mặt ngọc giản, vết nứt phát sáng — rất mờ, vàng nhạt, như nắng sớm lọt qua khe cửa. Ánh sáng lan theo vết nứt, tạo thành hình dạng — không phải chữ mà là kiếm. Một thanh kiếm nhỏ xíu, vẽ bằng ánh sáng trên mặt ngọc, lưỡi hướng lên, cán hướng về phía Mộc Kiếm.
Kiếm Hồn tiếp tục đập. Và lần này Mộc Kiếm thấy — không phải ký ức rõ ràng như những lần trước. Chỉ là cảm giác. Cảm giác rất cũ, rất sâu, như thứ đã nằm dưới đất hàng ngàn năm được đào lên. Mang hình dạng một người — ngồi trên đỉnh núi, tay cầm kiếm gỗ, mắt nhìn trời. Người đó không quay lại, không nói gì. Chỉ ngồi — và kiếm khí thiên địa chảy quanh như nước chảy quanh đá.
Mộc Kiếm rút tay — đột ngột, hơi thở gấp.
Ngọc giản tắt — ánh sáng tắt, vết nứt trở lại xám. Kiếm Hồn im — nhưng im khác trước. Im như vừa nói xong một câu, chờ người nghe.
Cậu cất ngọc giản vào tay áo — bên trong, cùng cuộn giấy Diệp Thanh Hàn cho. Hai thứ lạnh chạm nhau qua lớp vải.
Đứng dậy. Đặt lên bàn một đồng bạc. Ra đến ngoài — trời khuya, sao nhiều hơn ban nãy, gió lạnh hơn.
Bước về phòng trọ, chậm hơn bình thường. Nghĩ về Thánh Nữ — đôi mắt huyết sắc, vết sẹo, giọng kể không cảm xúc mà đau hơn bất kỳ tiếng khóc nào. Nghĩ về câu hỏi: "Sau khi chứng minh xong — ngươi sẽ làm gì?"
Và nghĩ về ngọc giản — kiếm phổ cổ, thứ tồn tại trước hệ thống Linh Căn, trước tiên thuật, trước Thiên Kiếm Tông. Chỉ có kiếm. Và thiên địa.
Mộc Kiếm dừng bước giữa đường — ngẩng đầu lên bầu trời. Kiếm Đạo không phải thứ mới. Nó đã tồn tại từ lâu. Rất lâu. Trước cả khi người ta gọi Linh Căn là thước đo duy nhất.
Thánh Nữ đã đưa cho cậu bản đồ — không phải địa lý mà là thời gian. Một tia sáng nhỏ chỉ về quá khứ, nơi Kiếm Đạo là con đường chính thống.
Và Kiếm Hồn trong ngực — vừa phản ứng mạnh nhất kể từ khi cậu nhận ra nó. Không phải cảnh báo. Không phải đau. Là gọi. Như có ai ở bên kia vết nứt thời gian, giơ tay về phía cậu.
Trong tay áo, ngọc giản phát ra nhiệt — không nóng, chỉ ấm. Và vết nứt trên bề mặt — nếu nhìn kỹ, không phải vết nứt tự nhiên. Nó là chữ — một chữ cổ, viết bằng kiếm khí, đã mờ phần lớn nhưng vẫn còn đủ để cảm nhận.
Một chữ. Đạo.
Mộc Kiếm bước nhanh hơn. Phải về phòng trọ. Phải mở ngọc giản. Phải xem bên trong có gì.
Phía sau, tửu quán vắng tanh trong hẻm tối, đèn dầu đã tắt. Trên bàn trống, vết trà đắng còn đọng — mùi nồng nặc lan ra, đắng đến mức tường đá cũng như nhăn mặt.
Trà đắng — nhưng tỉnh. Đúng như Thánh Nữ nói.
Và Mộc Kiếm — tỉnh. Lần đầu kể từ khi rời Thiên Kiếm Tông, cậu không chỉ chạy để sống sót. Cậu đang chạy để hiểu. Hiểu con đường mình đang đi — và con đường mà những người đi trước đã bỏ lại.