Kiếm Đạo Độc Tôn — Thiên Hạ Vô Song Kiếm
Chương 4: Thầy
Liễu Vô Trần ngồi dưới gốc cổ thụ ngoài bãi cỏ, bầu rượu trên gối. Đất còn lún vết chân ngựa, cỏ giẫm gãy nằm héo. Mộc Kiếm ngồi trên chõng tre trong lò rèn, lưng tựa vách gỗ. Vết thương sau lưng băng vải trắng, máu khô thành nâu sẫm, vải dính cứng vào thịt. Cậu cử động nhẹ — vết căng ra, rát.
— Mấy đứa cướp?
Giọng khàn.
— Chết hai. Một bỏ chạy. Đứa cuối bị trói, dân mang đến quan phủ rồi.
— Lão giết?
— Không. Ta chỉ trói. Chúng chết vì chống cự kiếm ý — tu vi Luyện Khí tầng thấp, thần thức yếu, não chịu không nổi.
Mộc Kiếm ngước lên.
— Kiếm ý?
— Đợi ngươi hiểu được, ngươi sẽ biết.
Đôi mắt Liễu Vô Trần trong, sắc, không còn vẻ mờ đục của kẻ say.
— Ngươi muốn biết Kiếm Hồn là gì. Ta sẽ nói. Nhưng trước — ngươi phải hiểu, ta không dạy được cho ngươi.
— Tại sao?
— Đêm qua ngươi thấy ánh sáng xanh — Kiếm Hồn phản ứng, lần đầu thức tỉnh. Nhưng ngươi không thể gọi lại nó. Đúng không?
Mộc Kiếm gật. Cậu tập trung, dồn ý nghĩ vào lòng bàn tay. Không có gì.
— Vì Kiếm Hồn không phải phép thuật. Nó là phần của ngươi — giống tim đập hay máu chảy. Không ra lệnh được, chỉ có thể thích nghi.
Lão bước tới, cúi xuống nhặt một hòn đá cuội — vừa lòng bàn tay, nhẵn, xám — đặt trước mặt Mộc Kiếm.
— Cảm nhận nó.
— Cảm nhận cái gì?
— Bất cứ gì. Không dùng mắt, không dùng tay. Dùng bên trong.
Mộc Kiếm nhìn hòn đá. Nhắm mắt. Đặt tay lên.
Đá lạnh. Nhẵn. Có vết lõm nhỏ dưới ngón giữa. Da tay cậu sần sùi vì mười bảy năm cầm búa rèn, nhưng lòng bàn tay vẫn cảm được từng đường vân.
Cậu tập trung — nhưng đây là tìm cái chưa từng thấy. Giống cố nhớ một giấc mơ đã phai, mỗi lần sắp nhớ lại thì tan biến.
Nửa tiếng. Mở mắt. Đá vẫn là đá.
— Không có gì ngoài đá.
Liễu Vô Trần mắt nhắm.
— Tiếp.
Buổi trưa. Nắng đứng bóng. Cát nóng đến mức không đứng được chân không.
Mộc Kiếm ngồi nguyên vị. Đầu đau — đau bên trong, chỗ trán, giữa hai lông mày, như có thứ cố chui ra bị tắc. Khác với vết thương sau lưng — đau ngoài thịt, sờ được, băng được. Cái này đau trong xương.
Liễu Vô Trần đặt trước cậu bát cơm nguội với ít rau muống xào.
— Ăn. Phàm nhân cần cơm.
Mộc Kiếm nhấc đũa, ăn nhanh.
— Mở cái gì?
— Mắt tâm. Ngươi đang cố 'bắt' kiếm khí bằng hai tay. Càng nắm chặt, cá càng tuột. Để tay mở, nước chảy qua khe. Khi cá tự đến, ngươi sẽ biết.
— Tôi không hiểu.
— Không cần hiểu. Tiếp.
Chiều. Hoàng hôn thấp dần.
Đau đầu giảm. Mộc Kiếm lần này không ép. Nhớ lời Liễu Vô Trần: mở ra.
Không được. Thử lại. Không.
Năm lần. Mười lần. Đầu đau đến mắt mờ, mồ hôi ướt đẫm áo. Tay run nhưng không buông đá.
Đến lần thứ mười bảy — thứ gì đó xuất hiện.
Rất nhỏ. Không phải cảm giác chạm. Không phải ánh sáng. Là rung.
Hòn đá rung. Rất nhẹ, gần như không có. Nhưng cậu đã cầm cả ngày, quen trọng lượng từng tí — rung dù nhỏ mấy cũng biết.
Không phải rung vật lý. Thứ gì đó bên trong dao động — yếu ớt.
Đau đầu muốn nổ nhưng Mộc Kiếm không buông. Nhắm mắt. Không tập trung — mà buông.
Nhỏ xíu, yếu ớt, thật. Kiếm khí — tia duy nhất, nhỏ bằng sợi tóc, chạy từ đá lên ngón tay, qua cổ tay, đến nửa cẳng tay thì tan biến. Nhưng lúc nó chạy qua — da cậu nổi từng sớ, lông tay dựng lên, như có luồng nước lạnh chảy dưới lớp thịt.
Mộc Kiếm mở mắt. Hơi thở dồn. Mồ hôi ròng ròng.
— Cảm nhận được rồi?
Liễu Vô Trần đứng ngoài cửa, giọng đều đều.
— Chỉ một tia. Rất nhỏ. Đến cẳng tay rồi mất.
Lão bước vào, nhìn hòn đá, rồi nhìn cậu.
— Một ngày. Không tồi.
— Kiếm khí trong đá là thứ lắng lại trong đất đá hàng ngàn năm. Như muối tan trong nước — có vị mà mắt thường không thấy. Ngươi không có Linh Căn nên linh thức yếu gấp trăm lần người khác. Nhưng ngươi có thứ khác.
— Cái gì?
— Kiếm Hồn. Đang ngủ. Nó sẽ giúp ngươi — dần dần. Đừng vội.
Mộc Kiếm cúi nhìn ngực. Vệt đỏ trên lòng bàn tay gần biến mất, nhưng khi nghĩ đến Kiếm Hồn, ấm lên.
— Thưa lão...
— Gọi sư phụ.
Mộc Kiếm ngẩng lên.
Ba chữ — ngắn gọn, bình thản. Nhưng trong ngực cậu, thứ gì đó vừa thức dậy rung lên lần nữa, như đáp lại.
— Sư phụ.
Liễu Vô Trần quay đi. Khóe miệng nhếch lên — rất nhanh, biến mất.
— Nguyên tắc. Nghe kỹ.
Lão ngồi xuống, lưng thẳng, mắt nhìn thẳng. Rượu đặt sang bên.
— Ta không dạy chiêu thức. Không dạy kiếm pháp. Không dạy linh thuật. Ngươi sẽ không thấy ta diễn một đường kiếm hay chỉ một thế đánh.
— Tại sao?
— Kiếm pháp của ta là của ta. Ngươi học theo, ngươi sẽ giống ta. Kiếm Đạo cần ngươi giống ngươi. Ai dạy đường kiếm thì ngươi mãi mãi đi sau kẻ đó. Không ai đi sau mà đến được đỉnh.
— Nguyên tắc thứ hai: ta chỉ nói nguyên lý, ngươi tự tìm cách áp dụng.
— Nguyên tắc thứ ba: khi cần, ta sẽ ở đó. Nhưng 'ở đó' không phải cứu ngươi. Là cho ngươi cơ hội tự cứu lấy bản thân.
Mộc Kiếm im lặng. Mười bảy năm tự mày mò — không sợ.
— Con hiểu.
— Ngươi chưa hiểu. Nhưng sẽ hiểu khi thất bại đủ nhiều.
Hoàng hôn đậm dần. Bóng tối len lỏi từ bãi cỏ.
Liễu Vô Trần đứng dậy.
— Ngày mai ngươi vào rừng.
Mộc Kiếm ngẩng lên.
— Rừng nào?
— Phía bắc, ba dặm. Có gốc cổ thụ cao hơn mọi cây khác. Đứng ở đó, nhắm mắt, cảm nhận.
— Cảm nhận cái gì?
Liễu Vô Trần bước vào, cúi xuống, mắt gặp mắt.
— Có thứ ta không dạy được. Kiếm khí nằm trong sắt, trong đất, trong thứ tiếp xúc với kiếm hàng ngàn năm. Ngươi phải tự tìm, tự chạm. Ta chỉ cho ngươi hướng — đường đi là của ngươi.
Lão đặt tay lên vai Mộc Kiếm — nhẹ, chắc.
— Nếu ngươi tìm được, ngươi sẽ hiểu tại sao Kiếm Đạo không cần Linh Căn.
Buông tay, bước ra bãi cỏ. Uống rượu.
Mộc Kiếm ngồi trong bóng tối. Vệt đỏ trên lòng bàn tay gần biến mất, nhưng nắm lại, ấm còn đó.
Ngày mai — vào rừng sâu, một mình. Không có kiếm trong tay, không ai chỉ đường cụ thể. Chỉ một lão già uống rượu nói "ngươi tự tìm".
Nhưng trong ngực, thứ vừa thức dậy vẫn còn thức — nhỏ, yếu, sống. Giống biết trái tim đang đập, không cần nhìn cũng rõ.
Cậu nằm xuống. Nhắm mắt. Trước khi ngủ, nghe tiếng Liễu Vô Trần ngoài bãi cỏ — giọng trầm, nửa hát nửa nói, lời mờ. Hai chữ vọng ra: "... Kiếm Thần..."
Rồi giọng tắt. Chỉ còn tiếng gió, tiếng dế, tiếng tro lửa nổ lách tách.
Hai chữ đó — cậu chưa từng nghe. Kiếm Thần. Không phải tên thanh kiếm, không phải phép thuật. Là giọng lão — khàn, nửa mơ nửa thức — gọi một cái tên mà lão tưởng cậu đã ngủ không nghe.
Mộc Kiếm nằm đó, mắt vẫn mở.