Chương 2: Ngày Đầu
Ký túc xá Nam — Tầng D, wing phía đông.
Merlin nhìn cánh cửa gỗ sơn đen bong tróc, đọc con số mờ nhạt trên tấm đồng nhỏ: D-14. Tầng thấp nhất — hành lang không có nến ma thuật, chỉ một ngọn đèn dầu leo lét cách nhau ba cánh cửa. Trần thấp, tường ẩm, mùi mốc trộn lẫn thứ gì đó mà anh không muốn đoán.
Một nhân viên quản lý ký túc — mắt trũng, tóc xám — đưa cho anh chìa khóa sắt gỉ.
"D-14. Giường tầng dưới. Đừng gây tiếng ồn sau mười giờ."
Bà ta không nhìn Merlin khi nói. Chỉ đọc từ mảnh giấy, rồi quay đi.
Phòng nhỏ — vừa đủ bốn giường tầng, một tủ gỗ chia ô, cửa sổ duy nhất mở ra sân sau. Ba trong bốn giường đã có người ở. Trên tủ gỗ, những chiếc hộp sơn mài khắc tên: Alderton, Voss, Blackmore.
Merlin đặt va-li xuống giường tầng dưới — đệm mỏng đến mức anh cảm nhận được ván gỗ cứng qua lớp vải.
Cửa phòng mở. Một thiếu niên cao lớn bước vào — tóc nâu cắt ngắn, vai rộng. Hắn dừng lại khi thấy Merlin, nhìn chiếc va-li bong tróc.
"Ashford?"
Merlin gật đầu.
Thiếu niên — Alderton — quay sang nhìn hai kẻ cùng phòng trên giường tầng trên.
"Thằng Ma Phế," Blackmore nói — tóc vàng nhạt, mũi dài, giọng không thèm giấu chế nhạo. "Ta tưởng họ đùa."
"Không đùa," Alderton đáp, giọng lạnh. "Nghe cho rõ, Ashford. Đừng gây phiền. Sáng dậy trước sáu giờ, đừng bật đèn sau mười, đừng dẫn bạn về phòng. Quan trọng nhất — đừng bám hành lang khi bọn này tập phép thuật. Ta không muốn ai thấy mình ở chung với Ma Phế."
Merlin mở va-li, rút chiếc khăn gấp gọn, đặt lên giường. Rồi cuốn sổ nhỏ bìa da, giấu vào ngăn trong cùng dưới áo.
"Hiểu rồi," anh nói.
Giọng bình thản. Không thù địch, không van xin.
Alderton nhíu mày. Hắn muốn thấy gì — sợ hãi? Giận dữ? Merlin không đáp ứng cái nào. Anh chỉ ngồi xuống, lưng dựa tường, mở cuốn sổ — trang có bức vẽ ngôi nhà cũ của mẹ.
"Thằng này đần hay giả vờ?" Blackmore thì thầm với Voss — tóc đen, mặt tàn nhang — nhưng đủ to để Merlin nghe.
Tiếng cười khe khẽ.
Merlin lật trang. Bức vẽ mẹ — khuôn mặt đã mờ đến mức anh không chắc mình còn nhớ chính xác hay chỉ đang tưởng tượng.
Sáng hôm sau, sáu giờ kém mười.
Lớp phép thuật cơ bản diễn ra tại Hall B — giảng đường tròn dưới lòng đất, trần vòm thấp, hàng ghế gỗ xếp vòng cung quanh sân khấu. Trên trần, quả cầu sáng tỏa ánh vàng nhạt.
Merlin đến sớm, chọn hàng ghế cuối. Thói quen.
Học sinh quý tộc đến sau — nước hoa, áo khoác mới, phép thuật nhỏ khoe khoang. Một thiếu nữ tung quả cầu nước xoay tròn trong lòng bàn tay. Một thiếu niên để tia lửa nhảy giữa các ngón tay.
Một bóng người bước lên sân khấu.
Giáo sư Thaddeus Greymane — bốn mươi lăm tuổi, tóc hoe bạc cắt ngắn, râu quai nón tỉa gọn, mắt xám xanh sau cặp kính gọng sắt. Giáo sư Nguyên Tố Cơ Bản — môn bắt buộc mọi học sinh năm nhất. Ông giảng bài rõ ràng, đúng quy trình — nhưng không bao giờ nhìn một học sinh nào quá ba giây.
"Buổi sáng," ông nói, giọng trầm. "Tuần đầu chỉ có một mục tiêu: cảm nhận mana trong cơ thể. Không có cảm nhận mana, không có phép thuật."
Thaddeus giơ tay. Lòng bàn tay ông, quả cầu lửa nhỏ xuất hiện — đỏ cam, nóng ấm.
"Mồi Lửa. Phép thuật đơn giản nhất. Chỉ cần cảm nhận mana và đẩy ra qua lòng bàn tay. Mana liên kết với nguyên tố Hỏa sẽ tự bốc cháy. Từng người thử."
Hàng đầu. Hàng thứ hai. Hàng thứ ba.
Từng lòng bàn tay giơ lên, từng tia sáng xuất hiện. Có người sáng rõ như ngọn nến, có người chỉ tia mờ nhạt — nhưng tất cả đều sáng. Một thiếu niên tạo được ngọn lửa bằng quả cam, cả lớp trầm trồ.
Merlin theo dõi. Ở nhà, thất bại là riêng tư. Ở đây, thất bại sẽ là công khai.
Hàng thứ mười. Đến lượt anh.
Anh đứng dậy. Hàng ghế đẩy lùi — cử chỉ lịch sự nhưng mang ý nghĩa khác.
Tay phải giơ lên.
Lòng bàn tay trống không.
Anh tập trung. Tìm kiếm dòng mana, cố gọi nó lên. Không có gì. Không ấm áp, không ánh sáng, không rung động. Chỉ khoảng trống — vùng tối, tĩnh lặng, lạnh lẽo sâu trong lồng ngực.
Năm giây. Mười giây. Mười lăm giây.
Thaddeus quay sang. Nhìn Merlin — đúng một giây. Nhìn lòng bàn tay trống không.
"Không có gì," giáo sư nói, giọng đều đều. "Ngồi xuống."
Merlin hạ tay.
"Thật đấy? Không có tí mana nào? Ta còn nghĩ đồn thổi thôi."
Tiếng cười ồ. Merlin quay lại chỗ, mở sách, nhìn trang đầu — không đọc, chỉ để có việc gì đó làm với đôi mắt. Thaddeus đã chuyển sang học sinh kế tiếp, như thể Merlin vừa không tồn tại.
Hoàng hôn. Nhà Hàng Lớn.
Merlin ngồi một mình ở góc, khay thức ăn trước mặt — bánh mì khô, súp rau mỏng, thịt nguội một lát. Phần ăn tầng D. Khác với quý tộc: thịt nướng, hoa quả tươi.
Qua khóe mắt, anh thấy Kael Ironheart — thiếu niên tóc đỏ, đã thấy ở lễ khai giảng — ngồi giữa nhóm bình dân khác, nói chuyện lớn tiếng, tay vung vẩy. Hắn toát ra loại năng lượng Merlin không có — không phải phép thuật mà là sự hiện diện.
Và ở bàn quý tộc — Aldric Thornfield.
Anh ta ngồi trung tâm, tóc vàng chải gọn, mắt xanh thẳm, đường nét sắc sảo. Gia tộc Thornfield — đối thủ truyền kiếp của Ashford, gia tộc pháp sư quyền lực nhất Avalon. Aldric là thiên tài hệ Lôi — Pháp Sư trung kỳ từ năm mười sáu tuổi.
Anh ta không khoe khoang. Sự kiêu ngạo nằm ở cách anh ta ngồi — lưng thẳng, vai rộng, mắt bình thản quan sát xung quanh như thể tất cả đều thuộc về mình.
Merlin quay lại khay thức ăn.
Hắn ăn được một nửa thì Blackmore bước vào, miệng nói chuyện lớn. Hắn thấy Merlin, dừng bước.
"Ê, xem thằng Ma Phế. Ngồi một mình như con chó hoang."
Hắn bước đến bàn Merlin, tay chống thành ghế, nhìn xuống.
"Ashford. Mày có nghĩ gia tộc mày nên xin lỗi cả Học viện vì đã gửi mày đến không?"
Merlin nâng bát súp, uống một ngụm. Đặt xuống, lau miệng.
"Ăn đi," anh nói. "Súp nguội rồi."
Blackmore đanh mặt. Hắn với tay, hất bát súp — chất lỏng vàng đổ tung tóe, bắn lên ống tay áo Merlin.
Cả góc phòng im lặng một nhịp. Một vài học sinh nhìn, phần lớn quay đi — chuyện bắt nạt Ma Phế đã quá bình thường.
Merlin rút khăn lau tay áo. Chậm rãi, cẩn thận.
"Được rồi," Blackmore nói, thỏa mãn. Quay lưng bỏ đi.
Merlin tiếp tục ăn.
Ở bàn quý tộc, một thiếu nữ tóc nâu dài thì thầm gì đó với người bên cạnh. Cả nhóm cười.
Rồi Aldric Thornfield quay sang — không phải về phía Merlin. Anh ta nói chuyện với người bên trái, giọng đủ lớn để cả bàn nghe, nhưng mắt liếc về phía Merlin một giây duy nhất:
"Thật đáng tiếc cho cái tên Ashford."
Một thiếu nữ hỏi: "Ý ngài là?"
Aldric nâng ly nước, uống. Rồi nói, giọng bình thản như đang bàn thời tiết:
"Gia tộc từng huy hoàng, giờ chỉ còn lại một đứa không tạo nổi tia lửa. Nếu tổ tiên họ biết, chắc lăn mồ sôi máu." Anh ta gật đầu. "Không — có lẽ đã quen rồi. Ashford mà."
Cả bàn cười. Tiếng cười lịch sự, quý tộc, nhưng mỗi âm tiết đều sắc như dao.
Merlin ngồi. Tay anh — đang đặt trên khăn lau — khẽ siết lại rồi buông. Chỉ có vậy.
Anh quay lại khay thức ăn.
Đêm.
Ba người cùng phòng vẫn thức, nói chuyện lớn tiếng. Alderton kể chuyện bữa tiệc gia tộc, Blackmore thách Voss thi phép nhỏ, và cả ba đều cố tình nói to hơn khi đề cập đến Merlin.
"Thằng Ma Phế nằm im, chắc ngủ rồi."
"Giả vờ. Nó sợ bị đuổi."
"Ha. Nó còn sợ phải về nhà với gã cha say rượu."
Tiếng cười. Merlin nằm sấp, mặt quay vào tường, mắt mở. Mỗi lời nói đều lọt vào, rõ ràng — như mũi kim nhỏ đâm vào bề mặt mà không ai thấy vết máu.
Ba mươi phút trôi qua. Đèn tắt. Tiếng ngáy vang lên đều đặn.
Merlin đợi thêm mười phút.
Rồi anh bước xuống giường.
Chân trần trên sàn gỗ lạnh. Anh mở cửa, bước ra hành lang. Đèn dầu đã tắt, bóng tối đặc quánh, chỉ ánh trăng mờ lọt qua cửa sổ cuối hành lang. Merlin bước nhanh — chân trần không phát tiếng trên sàn. Từ nhỏ anh đã quen đi nhẹ, khi sống trong ngôi nhà mục nát mà mỗi tiếng động đều có thể đánh thức cha.
Anh ra khỏi tòa ký túc. Bước ra sân sau.
Không khí đêm mát lạnh, mùi cỏ ướt và đất ẩm. Bầu trời đầy sao — sao ma thuật, tỏa sáng rõ hơn bất kỳ ngôi sao tự nhiên nào. Dù không dùng được phép thuật, Merlin cảm thấy không khí ở đây dày hơn — như thể ma thuật thấm vào từng phân tử.
Anh đi về phía tây. Sân sau chuyển từ bãi cỏ cắt gọn sang khu rừng nhỏ — vùng đất hoang đầy cây cổ thụ và bụi rậm. Merlin không biết tại sao mình đến đây. Có lẽ vì không muốn quay về ký túc, có lẽ vì đêm quá đẹp, hoặc có lẽ vì thứ gì đó đang kéo anh — không phải bằng âm thanh mà bằng một lực hút mơ hồ.
Cây cổ thụ nằm ở rìa khu rừng — sồi khổng lồ, thân cần ba người ôm, rễ lan rộng trên mặt đất như những con trăn đá. Tán lá dày che khuất ánh trăng, tạo vùng bóng tối dưới gốc.
Merlin dừng lại.
Dưới gốc sồi, giữa những rễ cây chằng chịt — anh thấy nó.
Cánh cửa.
Chỉ cao đến ngực, hẹp, đá đen cũ kỹ, nằm ngang giữa những rễ cây. Bị dây leo và rêu phủ kín, hầu như không thể phát hiện. Không có ổ khóa. Không có bản lề rõ ràng — cánh cửa dường như được khảm thẳng vào đất.
Và trên bề mặt — ký hiệu.
Merlin chưa bao giờ thấy loại ký hiệu này — dù anh đã đọc nhiều sách về ma thuật, lịch sử, biểu tượng học. Ngôi sao sáu cánh — giống biểu tượng gia tộc Ashford — nhưng không phải. Ngôi sao này có thêm vòng tròn bao quanh, và trong vòng tròn, những đường thẳng chéo cắt nhau thành hình dạng xa lạ. Ở trung tâm — một chấm nhỏ, lõm xuống, như thể thứ gì đó đã được đặt ở đó rồi bị lấy đi.
Ký hiệu phát ra rung động — rất nhỏ, nằm ngoài phạm vi tai người bình thường, nhưng Merlin cảm nhận được qua da, qua xương, qua thứ gì đó sâu hơn cơ thể vật lý.
Anh đưa tay ra.
Ngón tay chạm vào ký hiệu.
Nóng.
Không phải nóng như lửa — nóng như thứ gì đó sống, như chạm vào da thịt con thú đang ngủ. Ký hiệu nóng ran dưới đầu ngón tay, và cảm giác chạy lên cánh tay, qua vai, xuống ngực — đến chỗ trống rỗng sâu trong lồng ngực mà anh gọi là "khoảng không." Khoảng trống đó — lạnh lẽo, tĩnh lặng, đã im lặng suốt mười bảy năm — bỗng rung chuyển.
Merlin giật tay lại.
Tim đập mạnh. Lần đầu tiên kể từ khi đến học viện, anh cảm thấy thứ gì đó ngoài sự bình thản giả tạo. Khoảng trống trong cơ thể — thứ anh tưởng là sự vắng mặt của mana — vừa phản ứng. Không phải mana sáng lên, không phải phép thuật xuất hiện. Một nhịp đập, chậm và nặng, như tiếng trống cổ đại vọng lại từ rất xa.
Anh chạm vào ký hiệu lần nữa. Ánh sáng mờ nhạt phát ra — tím đậm, không ấm, không vàng, không thuộc bất kỳ nguyên tố nào anh đã thấy trong sách hay ngoài đời.
Merlin quỳ đó, nhìn ánh sáng tím trên cánh cửa đá dưới gốc sồi. Tay vẫn râm ran.
Anh không mở cánh cửa. Không phải vì không muốn — mà vì thứ gì đó bên trong đòi hỏi nhiều hơn một thiếu niên mười bảy tuổi không có phép thuật có thể cho.
Anh đứng dậy. Nhìn cánh cửa lần cuối — ánh sáng đã tắt, chỉ còn ký hiệu tối mờ trên đá đen. Rồi quay lưng, bước về ký túc.
Bầu trời đầy sao phía trên, nhưng Merlin không nhìn lên. Anh chỉ bước đi, chân trần trên cỏ ướt, và trong đầu — lần đầu tiên kể từ khi đến Học Viện Ánh Sao — một câu hỏi thay thế cho tất cả.
Không phải "tại sao ta không có phép thuật."
Mà là "thứ trong cơ thể ta thực sự là gì."
Anh quay về phòng D-14. Nằm xuống giường. Đóng mắt.
Phía xa, khu rừng sau ký túc chìm trong bóng tối. Cánh cửa đá im lặng dưới gốc sồi, ký hiệu đã tắt, dây leo lại phủ lên như thể chưa từng bị vén ra.
Nhưng thứ gì đó đã thức dậy.