Chương 1: Bích Ba

Đêm còn chưa hết, biển đã đánh thức Hàn Phong bằng giọng nói cũ rích — tiếng sóng vỗ mạn gỗ, đều đặn như nhịp thở của một sinh vật khổng lồ đang ngủ mê.

Cậu mở mắt. Mái nhà tranh ẩm mốc tối sầm trên đầu, mùi cá khô xộc vào mũi, lẫn với vị muối mặn chát bám trên tấm chăn cũ. Phía ngoài, tiếng bước chân nặng nề của Lão Ngưu đã vang lên — ông đang khuân cá từ hầm đá ra thuyền, cái lưng còng in thành bóng đổ méo mó trên vách đất.

Hàn Phong ngồi dậy, xốc chăn, lướt tay sờ mảnh ngọc trên ngực. Thứ đó lúc nào cũng ở đó — một mảnh đá xanh mát, hình dạng kỳ lạ, chạm lên chẳng ra hoa văn gì quen thuộc, nhưng cậu không bao giờ tháo nó ra. Từ ngày còn nhỏ xíu nằm trong vòng tay Lão Ngưu, mảnh ngọc đã đeo trên cổ, sợi dây mòn đến mức phải thay ba lần mà cậu chưa bao giờ hỏi nó từ đâu đến. Lão Ngưu cũng không nói.

Mỗi lần hỏi, ông chỉ gãi đầu, bảo: "Có thì cứ đeo, hỏi nhiều làm gì."

Hàn Phong xỏ chân vào đôi guốc gỗ mòn quai, bước ra ngoài.

Trời còn mờ tối. Làng chài Bích Ba trải dài dọc bờ biển như một nắm xương cá đổ quên thu nhặt — mấy chục nóc nhà xiêu vẹo, mái tranh thủng lỗ chỗ, sân phơi đầy lưới và cá khô. Phía đông, đường chân trời đang chuyển từ đen sang tím nhạt. Phía tây, biển còn chìm trong bóng tối đặc quánh.

Lão Ngưu đang đứng bên thuyền, tay trái giữ mạn gỗ, tay phải nâng thùng cá lên thuyền. Ông trạc ngoài năm mươi, vai rộng, da sạm đen vì nắng muối, râu tóc loăn xoăn bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn nhưng mắt vẫn sáng — loại mắt của người đã nhìn biển cả đời nên chẳng còn sợ gì cả. Nhưng đôi khi, Hàn Phong bắt gặp ông nhìn cậu bằng ánh mắt lạ — không hẳn là yêu thương, mà như thể đang nhìn thứ gì đó ông không hiểu hết.

"Lên thuyền nhanh." Lão Ngưu không quay đầu, giọng trầm đục. "Hôm nay ra xa, cái lưới đã thay mới từ chiều qua, kéo được nhiều cá thì bán lấy tiền sửa mái nhà cho ông và mày."

Hàn Phong vác mẻ lưới lên vai, nhảy lên thuyền. Thuyền gỗ cũ kỹ nghiêng xuống rồi ổn định lại. Cậu quen cảm giác này từ lúc bé — đầm nước, cơn gió muối, ánh đèn dầu trên thuyền lúc nửa đêm khi cha con ra biển đánh cá dạ hành.

"Lão Ngưu." Hàn Phong luồn tay tháo nút thắt mạn thuyền. "Hôm qua Đại Tráng dọa sẽ chặn bến cá cho bọn ta không bán được. Mấy nhà bên kia cũng nói muốn đuổi ta ra chỗ khác."

Lão Ngưu chống sào đẩy thuyền ra, không đáp. Gió sớm thổi tóc ông rối tung.

"Nếu hắn dám chặn, ta sẽ cho hắn một trận." Hàn Phong nói thêm, giọng rắn lại.

"Thì cứ cho hắn một trận." Lão Ngưu nhổ nước bọt xuống biển. "Nhưng cho khéo vào, đừng để người ta bảo ta không biết dạy con."

Thuyền trôi ra khơi. Phía sau, làng chài Bích Ba thu nhỏ lại thành một đường nâu nhạt trên bờ cát. Phía trước, biển mở rộng mênh mông, mặt nước chuyển từ xám đen sang xanh đậm khi trời sáng dần.

Họ chèo ra đến vùng cá — cách bờ chừng nửa dặm — thì trời đã tờ mờ sáng hẳn. Hàn Phong quăng mẻ lưới. Sợi lưới vung qua không trung, xoắn ốc rồi rơi xuống nước, mở thành hình tròn gần hoàn hảo. Lão Ngưu liếc nhìn, gật đầu khẽ.

Hai năm trước, cậu còn quăng lưới lệch hẳn sang bên phải vì tay yếu. Bây giờ, mỗi mẻ lưới của cậu đều tròn hơn của Lão Ngưu — không phải vì cậu học nhanh, mà vì cánh tay cậu mạnh hơn hẳn so với những thiếu niên cùng trang lứa trong làng. Cậu không biết tại sao. Lão Ngưu cũng không giải thích, chỉ nhìn rồi lẩm bẩm: "Có khi di truyền."

Di truyền cái gì, từ ai, ông không nói.

Họ kéo lưới từ sáng đến gần trưa, được gần nửa thùng cá — đủ cả mực, cá thu, và một vài con cá trích nhỏ. Hàn Phong ngồi trên mạn thuyền, xé miếng bánh mặn Lão Ngưu chuẩn bị, nhai khô khan. Gió biển thổi tóc cậu bay ngược, để lộ gương mặt gầy nhưng sắc — cằm nhọn, xương gò má cao, mắt đen láy, đuôi mắt hơi chếch lên, trông không hiền.

Đó là khuôn mặt của người biết chịu đòn.

Cậu vừa ăn vừa nhìn xuống nước. Biển trong vùng này không sâu lắm — khoảng ba thước là thấy đáy — nên mắt cậu có thể nhìn xuyên xuống, thấy đàn cá nhỏ bơi lượn giữa rạn đá. Mảnh ngọc trên ngực đung đưa, đập nhẹ vào thành thuyền.

Rồi cậu thấy thứ bất thường.

Một sợi lưới nằm vắt ngang đáy — không phải lưới của bọn cậu. Sợi lưới mắc kẹt vào rạn đá, và trong lưới, một con cá heo con đang giãy giụa. Nó nhỏ chừng hai cánh tay, da xám nhạt, mắt tròn xoe mở to đầy hoảng sợ. Miệng lưới siết quanh đuôi nó, mỗi lần nó giãy lại thít chặt hơn, để lại vết đỏ trên da.

Hàn Phong dừng nhai.

"Lão Ngưu, có con cá heo bị lưới mắc."

"Của ai?" Lão Ngưu hỏi, không rời tay khỏi cọc buồm.

"Không biết. Chắc thuyền ai đi ngang quăng lại."

Lão Ngưu nhíu mày. "Kệ nó. Của người ta, mình đụng vào thì rắc rối."

Hàn Phong nhìn con cá heo. Nó ngừng giãy, quay đầu nhìn lên — mắt nó trong, đen, mở to. Cậu cảm thấy cái gì đó thắt lại trong ngực. Không phải thương hại — hay đúng hơn là cậu không có từ nào cho cảm giác đó. Chỉ là cậu thấy nó sợ, và cậu không thể ngồi yên nhìn.

Cậu nhảy xuống nước. Biển lạnh khiến đùi cậu tê buốt, nước mặn rát vào vết xước nhỏ trên tay phải do kéo lưới từ sáng. Cậu lội đến rạn đá, lặn xuống, tay mò đến sợi lưới. Da tay cào vào đá san hô, rát bỏng. Cậu cắn răng, dùng sức xé — lưới bền, phải giật mấy lần mới đứt một đoạn. Con cá heo quẫy mạnh khi miệng lưới nới lỏng, đuôi đập vào mặt cậu.

Cậu thấy mặn. Không phải nước biển — là máu mũi.

Con cá heo thoát ra, bơi vòng quanh cậu hai vòng, rồi lao vút xuống đáy biển. Hàn Phong đứng dậy trong nước ngang eo, lấy tay bịt mũi, máu tươi nhỏ giọt xuống mặt nước.

"Cá heo bị lưới ai ta không biết." Lão Ngưu nói khi cậu leo lên thuyền, mặt ông hơi giãn ra. "Lưới đó là lưới thô — loại dùng để bắt cá heo, buôn bán cho thuyền buôn phương nam. Bọn buôn cá heo hay đặt bẫy quanh đây."

"Thế không ai chặn bọn chúng à?"

"Chặn bằng gì? Bọn chúng có người chống lưng." Lão Ngưu đưa khăn cho cậu lau máu. "Hàn Phong, ta biết ngươi tốt bụng. Nhưng tốt bụng ở làng chài này, có khi phải biết giữ lại."

Hàn Phong im lặng, lau máu xong, buộc khăn lại. Mắt cậu nhìn xuống nước — con cá heo đã mất hút.

---

Gần trưa, thuyền quay về bến.

Làng chài Bích Ba buổi trưa đông đúc hơn — ngư dân các thuyền đổ cá ra bến, tiếng mặc cả, tiếng chửi rủa, tiếng trẻ con khóc vang lên xen kẽ. Hàn Phong và Lão Ngưu đang chất cá lên xe gỗ để chở vào bến trong, thì một bóng người chắn ngang đường.

Đại Tráng.

Hắn tên thật là Trương Đại, nhưng cả làng gọi là Đại Tráng vì hắn cao hơn thước bảy, vai rộng bằng hai người thường, mặt đầy thịt, mắt nhỏ, mũi hếch. Hắn là con trai của Trương Gia — nhà giàu nhất làng chài Bích Ba, có ba thuyền buôn cá lớn chuyên bán cho thành phố gần nhất. Đại Tráng không làm gì ngoài đi quanh làng bắt nạt kẻ yếu, chiếm cá của ngư dân nghèo, rồi bán lấy tiền tiêu xài.

Hắn đứng chống nạnh, hai tên đàn em đứng sau.

"Lão Ngưu." Đại Tráng liếc thùng cá trên xe gỗ. "Mẻ này được đấy. Bán cho ta nửa giá, coi như tiền bảo kê."

Lão Ngưu đạp phanh xe, không nói gì. Ông không sợ Đại Tráng — ông sợ rắc rối mà Đại Tráng kéo theo, cái đó khác.

"Trước giờ mua cá ở đây, chưa bao giờ có tiền bảo kê." Lão Ngưu đáp, giọng trầm.

"Hôm nay có." Đại Tráng cười, để lộ hàm răng vàng. "Từ tháng này, bến cá này là của Trương Gia. Nhà ta đã mua giấy tờ với quan dưới thành. Ngư dân ai muốn bán cá tại bến phải nộp phần."

Hàn Phong đặt xuống thùng cá, bước lên trước.

"Giấy tờ ở đâu?" Cậu hỏi.

Đại Tráng liếc cậu. "Mày là thằng nào?"

"Ta ở đây cả đời, mày hỏi ta là thằng nào?"

Đại Tráng nhếch mép. "À, thằng mồ côi không cha không mẹ được Lão Ngưu nhặt về."

Hàn Phong siết tay. Cậu không giỏi nói lý — cậu giỏi dùng tay hơn. Nhưng Lão Ngưu đã túm vai cậu từ phía sau, giữ chặt.

"Chia đôi." Lão Ngưu nói. "Hôm nay chia đôi, nhưng từ mai trở đi, phải có giấy tờ rõ ràng."

Đại Tráng cười phá lên. "Lão già biết điều. Nhưng hôm nay, bảy phần — phần này của nhà ta."

"Hai phần." Hàn Phong nói, giọng rắn.

Đại Tráng hết cười. Hắn bước tới, cúi xuống nhìn Hàn Phong — hắn cao hơn cậu cả nửa cái đầu.

"Mày lặp lại?"

Hàn Phong không lặp lại. Cậu đấm.

Cú đấm thẳng vào hàm Đại Tráng. Không có kỹ thuật gì — chỉ là một đấm thằng nhóc đánh người lớn. Nhưng lực đấm mạnh đến mức Đại Tráng lùi lại hai bước, tay ôm hàm, mắt trợn tròn.

Cả bến cá im bặt.

Đại Tráng hét lên, xông tới. Hai tên đàn em cũng kéo lên. Ba đánh một. Hàn Phong bị túm áo, kéo ngã xuống đất. Một nắm đấm giáng xuống sườn, một cái đá trúng đùi. Cậu cuộn người lại, ôm đầu, chịu đòn. Nhưng miệng vẫn mấp máy: "Hai phần... không chia nhiều hơn..."

Lão Ngưu lao vào, túm cổ áo một tên đàn em kéo ra. Ông đánh không đẹp — kiểu đấm của ngư dân, vụng về nhưng nặng tay. Tên đàn em bị kéo ngã sấp mặt xuống cát. Tên kia thấy vậy, bỏ chạy.

Đại Tráng chống đất đứng dậy, nhìn Lão Ngưu rồi nhìn Hàn Phong. Hắn phun nước bọt xuống đất, đầy máu — một chiếc răng cửa lung lay.

"Hai phần." Hắn nói, giọng nén chặt. "Nhưng lần sau, cả hai sẽ không bán được cá ở đây."

Hắn bỏ đi. Hai tên đàn em lếch thếch theo sau.

Lão Ngưu cúi xuống, kéo Hàn Phong dậy. Cậu ôm sườn, mặt đầy cát và máu — mũi lại chảy vì đấm vào hàm Đại Tráng khi bị kéo ngã. Ông lau mặt cho cậu bằng khăn vải.

"Không ai dạy ngươi đấm người lớn?" Lão Ngưu hỏi, giọng không giận.

"Hai phần là đủ rồi." Hàn Phong ho, nhổ máu xuống cát. "Nếu ta để hắn lấy bảy phần, mai hắn đòi mười."

Lão Ngưu im lặng. Rồi ông vỗ đầu cậu, mạnh nhưng không đau. "Cứ thế. Nhưng lần sau, để ta nói trước, ngươi hãy đấm sau."

Họ dọn dẹp cá còn lại, phần còn lại bán được ba thùng cá trích nhỏ — không đủ để sửa mái nhà, nhưng đủ cho hai người ăn tuần sau. Lão Ngưu chở xe vào bến trong, Hàn Phong ngồi trên xe, tay ôm sườn, mắt nhìn lên bầu trời.

Trời chiều hôm nay lạ.

Bình thường, bầu trời Bích Ba lúc chiều tà màu cam đỏ, ấm áp, gió thổi nhẹ mang theo mùi cá nướng và khói bếp. Nhưng hôm nay, bầu trời phía tây — hướng biển sâu — đã chuyển sang màu xám xanh đậm, đám mây cuộn lên dày đặc, chồng chất lên nhau thành từng tầng.

Không phải mây mưa bình thường.

Mây giống tường thành.

Gió thổi mạnh hơn. Mùi muối trên không khí nồng hơn hẳn, trộn lẫn với mùi ẩm mốc — mùi đất dưới trời sắp mưa. Bọn trẻ con đang chơi trên bãi cát dừng lại, nhìn lên bầu trời. Mấy bà nội trợ đang phơi cá cũng ngẩng đầu, tay cầm vải phơi bất động.

Lão Ngưu dừng xe, quay đầu nhìn về phía tây.

Cả người ông cứng lại.

Hàn Phong chưa bao giờ thấy Lão Ngưu sắc mặt như vậy — ông già này đã sống cả đời trên biển, đã qua không biết bao nhiêu cơn bão, đã chứng kiến sóng lớn nhấn chìm thuyền và người chết trôi dạt vào bờ. Ông không sợ bão. Nhưng bây giờ, mắt ông mở to, hàm răng nghiến lại, tay ông nắm chặt cọc xe đến mức đốt trắng bệch.

"Lão Ngưu?" Hàn Phong gọi.

Ông không trả lời.

Gió thổi mạnh hơn — mạnh đến mức lưới trên bãi cát bay tung, cá khô trên sào rơi rải rác. Bầu trời phía tây đã hoàn toàn tối sầm, mây cuộn trào như sóng, tầng này đè tầng kia, sâu bên trong đám mây, những tia sáng xanh lục lập lòe — không phải sét thường. Sét thường sáng trắng hoặc vàng nhạt, nhưng tia sáng này mang màu xanh lục kỳ quái, lóe lên rồi tắt, rồi lại lóe lên, như thể có thứ gì đó cử động bên trong đám mây.

Hàn Phong thấy lạnh sống lưng. Không phải vì gió — là vì cái cảm giác khó tả đang trào lên từ sâu trong lòng cậu, từ nơi ngực trái, nơi mảnh ngọc hình rồng đang áp sát da. Thứ gì đó ấm, nhưng ấm kiểu bất thường — không phải nhiệt độ mà là kiểu ấm khi mạch máu đập mạnh, khi tim đập nhanh hơn bình thường, khi cơ thể đang phản ứng với thứ mà lý trí chưa kịp nhận ra.

Mảnh ngọc chạm vào da, cậu cảm thấy nó — dù chỉ trong khoảnh khắc — có vẻ phát sáng. Ánh sáng xanh nhạt, yếu ớt, nhưng cậu nhìn thấy qua vải áo.

Rồi ánh sáng biến mất.

Mây đen tràn tới nhanh hơn. Gió gào lên — không còn là gió thường mà là tiếng rít dài, ma quái, khiến mái tranh trong làng bắt đầu tốc, bụi cát bay mù trời.

Lão Ngưu cuối cùng phá vỡ im lặng. Giọng ông khàn đặc, nặng như đá tảng.

"Bão cổ."

Hàn Phong chưa nghe cụm từ đó bao giờ. "Bão cổ là gì?"

Lão Ngưu quay lại, mặt ông trong ánh chiều mờ — trắng bệch. Cậu chưa bao giờ thấy ông sợ hãi đến thế.

"Là bão mà ông nội ta kể lại." Giọng Lão Ngưu rất khẽ, gần như bị gió nuốt. "Mỗi trăm năm mới có. Bão mà biển không còn là biển... mà là vực sâu."

Ông nắm chặt Hàn Phong, kéo cậu xuống xe.

"Về nhà. Ngay."

Họ chạy. Phía sau, gió gào lên dữ dội hơn, bãi cát tan thành sóng bụi. Những mái tranh đầu tiên trong làng bắt đầu bị tốc lên — tấm tranh bay ngang trời như cánh diều đứt dây. Bọn trẻ khóc, người lớn la hét, chó sủa, gà vỗ cánh chạy tán loạn. Bầu trời đã không còn là bầu trời — nó là một khối tối sầm ngột ngạt, những tia sáng xanh lục bên trong đám mây ngày càng dày đặc hơn, lập lòe liên tục như mắt của một sinh vật khổng lồ đang mở.

Hàn Phong chạy, tay ôm sườn vẫn còn đau. Mảnh ngọc trên ngực nóng lên — không nhầm được lần này, nó nóng rõ ràng, nóng đến mức cậu phải dùng lòng bàn tay chặn lại.

Cậu quay đầu nhìn ra biển.

Biển đang dâng.

Không phải sóng bình thường. Mặt nước đang nâng lên — nâng lên như thể có bàn tay khổng lồ phía dưới đang đẩy — và sóng đầu tiên đang cuộn về phía bờ, một đường thẳng đen ngòm kéo dài từ chân trời này sang chân trời kia, cao hơn bất kỳ con sóng nào cậu từng thấy.

Bao nhiêu năm sống trên biển, bao nhiêu cơn bão, bao nhiêu đêm sóng gió — cậu chưa bao giờ thấy biển dâng như thế.

Lão Ngưu cũng dừng lại sau khi chạy được mấy chục bước. Ông quay đầu nhìn ra biển.

Cả hai đứng đó — thiếu niên và ông già — nhìn con sóng đen cuộn tới.

Không ai nói gì.

Mảnh ngọc trên ngực Hàn Phong phát ra một tia ấm nóng bất thường, xuyên qua lớp vải áo, xuyên qua da thịt, xuyên xuống tận xương.

Cậu không biết đó là gì.

Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu cảm thấy — dù chỉ trong thoáng chốc — rằng dưới lòng biển sâu, bên kia đường chân trời đen tối, có thứ gì đó đang mở mắt.