Chương 2: Sóng Dâng
Sóng đến.
Không phải kiểu sóng mà ngư dân Bích Ba quen thấy — từng đợt từng đợt ùa vào bờ rồi rút đi, nhịp nhàng như hơi thở. Con sóng này đến một mạch, không ngừng, không thở, như thể cả một dải biển phía tây đã đứng dậy và quật xuống đất liền trong một cú đập duy nhất.
Tiếng gầm của nó át hết mọi âm thanh khác — át tiếng gió, át tiếng người la hét, át cả tiếng sét xanh lục đang xé ngang bầu trời. Hàn Phong chỉ kịp thấy một bức tường đen ngòm cao quá đầu người dâng lên trước mặt, rồi thế giới sụp đổ.
Nước đập vào cậu.
Cú đập không giống nước — giống một tảng đá xanh ngòm bị ném thẳng vào ngực. Hơi thở bị ép ra khỏi phổi trong một tiếng bật nghẹn. Cả người cậu bị quật ngang, va vào thứ gì đó cứng — có thể là mái nhà tranh, có thể là cột gỗ, cậu không kịp nhận ra — rồi bị kéo đi. Không biết hướng nào. Không biết lên hay xuống. Nước xoáy quanh người cậu như bàn tay khổng lồ, siết, giật, quăng.
Hàn Phong há miệng để thở, nước biển tràn vào — mặn chát, rát cổ họng, cậu ho sặc sụa nhưng không có gì ở trong phổi ngoài nước. Cậu cuộn người lại, hai tay ôm đầu, cố giữ cho mình khỏi va vào thêm thứ gì đó. Nhưng cậu không biết mình đang ở đâu. Không biết trời còn ở trên hay đã chuyển xuống dưới.
Rồi cậu va phải đáy.
Đáy nào? Cậu không biết. Lưng va xuống cứng rắn, trượt trên lớp cát sỏi, đau đến mức mắt nổ đom đóm. Cậu hít thêm nước — lần này là bản năng, không phải chủ ý. Phổi nóng bỏng, sưng lên, muốn nổ tung. Tay chân quơ quào trong vùng nước đặc quánh, đụng phải thứ gì đó sắc — san hô? gỗ vỡ? — cắt vào đùi, cậu cảm thấy máu ra nhưng không còn thấy đau nữa. Đau đã bị lấn át bởi nhu cầu oxy đè lên tất cả.
Đầu óc cậu bắt đầu mờ đi.
Hình ảnh cuối cùng cậu nhớ được — Lão Ngưu, cái lưng còng quay lại, tay ông chìa ra trong nước bọt trắng xoá. Miệng ông mở, có lẽ đang gọi tên cậu, nhưng sóng đã nuốt mất giọng ông.
Rồi bóng tối tràn vào.
Chết đuối không đau như cậu tưởng.
Nó giống ngủ — kiểu ngủ nặng nề nhất, khi cả người tê dại, khi ý thức tan ra như muối trong nước, khi não bộ cuối cùng cũng chịu buông bỏ việc cố giữ cho cơ thể tiếp tục hoạt động. Hàn Phong cảm thấy mình chìm — chìm sâu, rất sâu, xuống dưới, xuống mãi, nước lạnh bao bọc tứ phía, áp lực đè lên lồng ngực, lên tai, lên mặt. Đèn đuốc trong đầu cậu tắt lần lượt: trước hết là nỗi sợ, rồi là suy nghĩ, rồi là ý thức về bản thân.
Chỉ còn một thứ duy nhất còn cháy.
Mảnh ngọc.
Nó nằm trên ngực cậu — chỗ duy nhất trên người cậu không lạnh. Nóng bỏng, nóng đến mức cậu có cảm giác da thịt bên dưới đang bị phỏng, nhưng cái nóng đó không gây đau — nó gây ra cảm giác tỉnh táo kỳ lạ, như thể một bàn tay vô hình đang giữ cho ý thức cậu không tan đi hoàn toàn.
Rồi mảnh ngọc phát sáng.
Ánh sáng vàng — không phải vàng nhạt yếu ớt như lần phát sáng trên bãi cát. Đây là vàng ròng, vàng đậm, vàng đến mức Hàn Phong nhắm mắt lại vẫn thấy xuyên qua mí. Ánh sáng đó xuyên qua vải áo, xuyên qua da, xuyên vào xương, xuyên vào máu — và khi nó chạm đến máu, máu cậu sôi lên.
Không phải nghĩa đen. Nhưng cảm giác đúng là thế — từng tế bào, từng giọt máu trong mạch đột ngột nóng bừng, như thể thứ gì đó đang trỗi dậy từ rất sâu, từ nơi sâu hơn cả xương tủy, sâu hơn cả trái tim, sâu hơn cả thứ mà cậu biết nó tồn tại trong cơ thể mình. Thứ gì đó cổ xưa, thứ gì đó mạnh mẽ, thứ gì đó không thuộc về thế giới mà cậu biết.
Hàn Phong mở miệng trong nước — phun ra bong bóng cuối cùng — rồi tất cả biến mất.
Biến mất hoàn toàn.
Áp lực nước không còn. Cái lạnh không còn. Đau đớn không còn. Phổi nóng bỏng không còn.
Cậu thấy mình đang đứng trong hư không.
Không phải tối — hư không. Không có nước, không có ánh sáng, không có âm thanh, không có trọng lượng. Cậu không thở vì không cần thở. Không cử động vì không có gì để cử động. Thứ duy nhất hiện hữu là cậu — hay đúng hơn là một phiên bản nhẹ bẫng của cậu, một thứ gì đó tách khỏi thân xác nặng nề đang chìm dưới đáy biển.
Và cậu cảm nhận được mọi thứ.
Dòng nước — không phải bằng da mà bằng trực giác. Cậu cảm nhận được từng dòng chảy trong khối nước khổng lồ bao quanh: hướng đi, tốc độ, nhiệt độ, độ mặn. Như thể đại dương trở thành một phần cơ thể cậu, mỗi con sóng là một nhịp đập, mỗi dòng hải lưu là một mạch máu.
Sinh vật — cậu cảm thấy đàn cá nhỏ bơi phía trên, đàn mực trôi phía dưới, một con rùa biển lớn chậm rãi lướt qua vùng nước lạnh. Hàng trăm, hàng ngàn sinh vật — mỗi con là một điểm sáng nhỏ trong mạng lưới cảm giác mênh mông. Cậu không thấy chúng bằng mắt, nhưng cậu biết chính xác chúng ở đâu, bao nhiêu con, đang đi hướng nào.
Đáy biển — lớp cát mịn nằm dưới chân cậu, rải rác đá cuội và san hô chết. Có một đám tảo biển dài đang quấn quanh rễ cây mục chìm. Có một mảng lưới cũ — có lẽ của thuyền đánh cá nào đó bị bão nhấn chìm từ lâu — mắc kẹt giữa hai tảng đá.
Rồi cậu cảm thấy thứ đó.
Dưới lớp cát, dưới lớp đá, sâu hơn bất kỳ thứ gì trên đời — có một nguồn sức nóng. Không phải nhiệt. Là áp lực. Là một ý chí khổng lồ đang cuộn mình, đang thở, đang mở mắt.
Cổ long.
Hai chữ đó hiện lên trong đầu Hàn Phong — không phải qua suy nghĩ mà qua cảm giác thuần túy, giống mùi vị, giống âm thanh, giống chạm vào. Cậu không biết đó là gì. Cậu chỉ biết nó ở đó, dưới sâu, rất sâu, và nó đang thức dậy.
Mảnh ngọc trên ngực — dù cậu không còn cảm nhận được thân xác — lại nóng hơn. Lần này, cái nóng mang theo hình ảnh.
Chớp nhoáng. Chỉ một thoáng ngắn ngủi, ngắn đến mức cậu không kịp nhìn rõ.
Bầu trời đỏ rực. Những cánh tay lửa trải dài từ chân trời này sang chân trời kia. Một bóng đen khổng lồ bay ngang trời — thân hình dài ngàn trượng, bốn vuốt giơ cao, miệng mở, lửa trào ra — nhưng lửa không phải để tàn phá mà để chống đỡ, chống lại một lũ thứ gì đó đang tiến đến từ mọi hướng. Rồi bóng đen đó gật xuống. Rơi. Da thịt nứt toác, máu rồng rơi thành mưa, rơi xuống đất, rơi xuống biển, rơi xuống — rơi xuống — rơi xuống —
Hình ảnh tan biến.
Hàn Phong giật mình. Hoặc đúng hơn — phiên bản vô hình của cậu giật mình — và bản năng kéo cậu trở lại. Trở lại thân xác. Trở lại đáy biển. Trở lại chỗ chết đuối.
Và lần này, khi cậu quay lại, cậu có thể cử động.
Thân xác Hàn Phong nằm trên đáy biển, mắt nhắm nghiền, tóc dài tung bay theo dòng nước. Mảnh ngọc trên ngực phát ra ánh sáng vàng đều đặn — không chói như lúc nãy, mà trầm ấm, như đèn dầu dưới nước.
Rồi mắt cậu mở ra.
Vẫn là mắt đen. Nhưng giữa đồng tử đen ấy, có một điểm vàng — nhỏ xíu, le lói, như hạt lửa mới nhen trong đêm đông.
Hàn Phong há miệng, lần này không phải để chết đuối mà để — cậu không biết tại sao — thở. Không phải thở kiểu người. Không khí không tồn tại ở dưới này. Nhưng phổi cậu, lồng ngực cậu, cơ thể cậu đang làm một thứ gì đó mà cậu không hiểu: cơ thể cậu đang hít nước. Nước biển tràn vào phổi, nhưng thay vì sặc và chết, phổi cậu — kỳ lạ thay — chấp nhận nó. Nước đi vào, tạo cảm giác nóng rực, rồi được đẩy ra ngoài qua lỗ mũi và miệng, mang theo bọt khí nhỏ li ti.
Cậu thở được dưới nước.
Không phải thoải mái — phổi vẫn nóng bỏng, cổ họng vẫn rát, nhưng cậu sống. Cậu sống.
Tay phải cậu cử động trước. Ngón tay mở ra, tóm lấy lớp cát dưới đáy. Cát mịn, ướt, trơn — nhưng tay cậu siết chặt, giữ được. Cậu chống đất, đẩy người lên. Đau — cơn đau từ lưng, từ đùi, từ vết cắt trên tay — quay lại ập vào như nước triều. Cậu nghiến răng.
Từ từ, Hàn Phong đứng dậy trên đáy biển.
Nước ở đây sâu — cậu cảm nhận được điều đó mà không cần nhìn lên. Mấy chục thước nước trên đầu, có lẽ hơn. Ánh sáng mặt trời chỉ còn là một vệt mờ đục ở rất cao. Phía trên, giữa tầng nước xám xanh, cậu có thể thấy — cảm thấy — một mảng gỗ lớn trôi ngang. Mảnh thuyền.
Thuyền của họ đã vỡ.
Lão Ngưu.
Cái tên bật lên trong đầu cậu như một cú đấm. Lão Ngưu ở đâu? Ông có nổi lên được không? Có còn sống không?
Hàn Phong ngẩng lên, nhìn về phía trên. Tay chân cậu quơ trong nước, cố đẩy mình lên cao hơn. Nhưng nước sâu — sâu quá — và cậu không biết cách bơi kiểu này. Cậu quen bơi ở vùng nước nông gần bờ, vùng mà chỉ cần đạp chân là chạm đáy. Đây không phải vùng nước nông. Đây là vực. Đây là nơi sóng cổ đã kéo cậu xuống, nơi biển sâu mở miệng nuốt cả thuyền gỗ và người trên nó.
Cậu đạp nước. Phía trên. Phải lên phía trên. Càng nhanh càng tốt.
Linh tính — thứ trực giác mới mẻ ấy — nói cho cậu biết Lão Ngưu đang ở gần mặt nước, đang ôm một mảng gỗ, đang sống. Nhưng ông đang trôi xa. Nếu cậu không lên kịp, sóng sẽ kéo ông đi.
Hàn Phong đạp. Tay quạt nước, chân đạp mạnh, cơ thể vọt lên — chậm hơn cậu muốn, chậm hơn cậu cần. Áp lực giảm dần khi cậu lên cao — nước mỏng hơn, áp lực lên tai giảm, ánh sáng rõ hơn. Cậu thấy mặt nước phía trên: đen ngòm, cuộn trào, sóng gợn lên nhấp nhô không ngừng.
Và cậu thấy — cảm nhận được — một sinh vật khổng lồ đang ở phía trên, ngay trên mặt nước. Không phải rồng. Là sóng. Con sóng thứ hai — đợt sóng thứ hai của cơn bão cổ — đang ầm ầm trượt qua trên đầu cậu. Nước bị ép xuống, tạo thành một áp lực khổng lồ, đẩy cậu chìm ngược lại.
Cậu đạp mạnh hơn. Không biết sức mạnh từ đâu ra — có thể do huyết mạch, có thể do bản năng sống còn — nhưng cậu đạp mạnh đến nỗi cảm thấy bắp chân sắp rách. Ap lực của sóng đi qua, cậu lại lao lên.
Khoảng cách đến mặt nước thu hẹp. Mười thước. Tám thước. Năm.
Mặt nước cách cậu một tầm tay.
Hàn Phong giơ tay lên, đập mạnh vào mặt nước — lần đầu tiên trong đời cậu thấy nước đặc như cháo, khó xuyên qua đến vậy — rồi cả người cậu bị đẩy lên bởi một luồng nước nào đó, có thể là sóng đang rút, có thể là dòng hồi — và đầu cậu bật lên khỏi mặt nước.
Khí lạnh đập vào mặt.
Trời tối. Không phải tối bình thường — là tối đặc quánh, tối kiểu bầu trời bị mây bão che kín hoàn toàn, không trăng, không sao, không ánh đèn nào từ làng. Chỉ có sét — tia sáng xanh lục lóe lên định kỳ, đủ để cậu thấy cảnh tượng trước mắt trong vài phần giây.
Biển là một mảng hỗn loạn. Sóng chồng lên sóng, gờn gợn cuộn trào, gỗ vỡ, lưới rách, mái nhà tranh, thùng cá, guốc gỗ — đủ thứ trôi nổi trên mặt nước trong vùng bọt trắng xóa. Phía xa, nơi từng là bến cá Bích Ba — bờ cát đã biến mất dưới sóng. Những mái nhà tranh đầu tiên trong làng đang bị sóng nuốt — cậu thấy chúng bật gốc, xoay vòng rồi chìm xuống, biến mất trong một đợt nước đục.
Làng chài đang bị nuốt.
"Đại Tráng..." cậu thoáng nghĩ đến tên đó, rồi nghĩ ngay — không phải Đại Tráng. Lão Ngưu.
Cậu ngoi lên, miệng há ra, cố gọi — nhưng sóng ập xuống, nước tràn vào miệng, cậu ho, sặc, lại chìm xuống rồi lại ngoi lên. Thứ hai lần, tia sét xanh lục lóe lên, và cậu thấy —
Một mảng gỗ lớn cách cậu không xa. Mảnh gỗ bằng nửa cánh cửa, mép gỗ bị vỡ nham nhở, trên đó — một bóng người đang bám chặt.
Lão Ngưu.
Cái lưng còng quen thuộc đang cuộn lại, tay ông siết chặt mép gỗ đến mức đốt ngón tay trắng bệch. Mặt ông — trong ánh sáng xanh lục thoáng qua của tia sét — trông già đi chục tuổi. Mái tóc bạc trắng dính bết vào mặt, râu rìa dính đầy bọt biển. Ông đang mở miệng, đang gọi cái gì đó giữa tiếng gió và sóng, nhưng Hàn Phong không nghe thấy.
"Lão Ngưu!" Hàn Phong gào lên — hoặc cậu nghĩ mình đã gào, vì sóng đã nuốt mất giọng. Cậu đạp nước về phía mảng gỗ. Sóng giật cậu lại, cậu đạp mạnh hơn. Sóng quật ngang, cậu lặn xuống rồi nổi lên. Mảng gỗ đang trôi xa hơn.
Hàn Phong đạp nước lần nữa — và lần này, thứ gì đó trong cơ thể cậu đáp lại. Không phải ý chí. Là mạch máu. Là huyết mạch. Cảm giác nóng bỏng trào lên từ ngực, chạy dọc cánh tay, xuống bàn chân, vào từng bắp thịt. Cậu đạp một cái, nước phun tung phía sau, và cơ thể cậu vọt lên — nhanh, nhanh hơn nhiều so với bất kỳ lần bơi nào trong đời.
Mảng gỗ phía trước. Năm bước. Ba bước.
Hàn Phong tóm lấy mép gỗ.
Cảm giác cứng rắn dưới tay — vật thật, chắc chắn, không phải sóng nước vô hình — khiến cậu thấy nhẹ lòng đến muốn khóc. Cậu bám vào, kéo người lên, cánh tay tóm chặt cổ mảng gỗ. Nước biển tràn qua mặt gỗ, tạt vào mặt cậu.
Rồi cậu ngẩng đầu lên, nhìn về phía Lão Ngưu.
Ánh mắt hai người gặp nhau giữa đêm bão.
Lão Ngưu thấy cậu — rồi cái nhìn của ông thay đổi.
Không phải vui mừng. Không phải nhẹ nhõm. Những thứ đó có — nhưng thoáng qua, rất ngắn, rồi bị thay thế bằng cái nhìn mà Hàn Phong chưa bao giờ thấy ở ông già này trong suốt mười bốn năm cậu sống cùng ông.
Sợ hãi.
Lão Ngưu đang sợ.
Hàn Phong chưa hiểu tại sao. Cậu sững lại, miệng vừa mở để gọi ông thì —
Lão Ngưu đưa tay ra. Ông nắm cổ áo cậu, dùng sức kéo — cái sức mạnh thô bạo của người đã chèo thuyền cả đời — kéo cậu lên mảng gỗ. Hàn Phong nằm sấp trên mặt gỗ ướt, nước biển trào ra từ mũi, từ miệng, từ tai. Cậu ho sặc sụa, ho đến mức bụng quặn lại, nôn ra nước biển đắng ngắt.
Mảng gỗ trôi — sóng đưa đẩy nó ra xa bờ, xa làng chài đang bị nuốt. Phía trên, mây vẫn cuộn trào, sét vẫn lóe, gió vẫn gào. Nhưng trên mảng gỗ, giữa biển đêm bão bùng, có hai bóng người — một già, một trẻ — đang sống.
Hàn Phong nằm vật ra, thở. Phổi nóng rát. Tim đập mạnh đến mức cậu có thể nghe thấy tiếng đập trong tai. Cả người run lên — vì lạnh, vì kiệt sức, vì vừa trải qua thứ mà cậu không có từ để gọi.
Cậu ngẩng đầu, nhìn Lão Ngưu. Ông đang ngồi ở đầu mảng gỗ, mắt nhìn ra biển — không, mắt ông đang nhìn cậu. Vẫn là ánh mắt đó. Vẫn sợ hãi.
"Lão Ngưu..." Hàn Phong gọi khẽ, giọng khàn đặc. "Ta sống rồi."
Lão Ngưu không đáp ngay. Ông nuốt khan, rồi đưa khăn vải rách lên, lau mặt cho cậu. Tay ông run — không phải vì lạnh.
"Ngươi..." Giọng ông cũng khàn. "Ngươi vừa nổi lên từ dưới đáy."
"Ta không biết." Hàn Phong thành thật. "Ta chìm xuống... rồi không biết tại sao lại thở được dưới nước. Rồi ta thấy người, ta bơi lên."
Lão Ngưu im lặng. Tay ông ngừng lau. Mắt ông từ từ — rất chậm — nhìn xuống ngực Hàn Phong.
Mảnh ngọc.
Ánh sáng vàng đã tắt — hoặc Hàn Phong nghĩ thế. Nhưng khi cậu cúi đầu nhìn, mảnh ngọc không còn phát sáng nữa. Nó vẫn nóng — cậu cảm thấy cái nóng xuyên qua vải áo — nhưng vẻ ngoài đã trở lại bình thường: một mảnh đá xanh, hình dạng kỳ lạ, không hoa văn gì.
Chỉ có điều —
Hàn Phong giơ tay lên, nhìn bàn tay mình trong ánh sét. Da tay cậu — dưới ánh sáng xanh lục — trông bình thường. Nhưng cậu thấy khác. Cậu thấy rõ từng đường gân tay, từng nếp gấp ở đốt ngón tay, từng hạt sạn nhỏ dính trên da. Nhìn rõ hơn. Rõ hơn bao giờ hết.
Và mắt cậu —
Cậu đưa tay lên sờ mặt. Vùng quanh mắt nóng rát, như thể vừa khóc quá nhiều. Cậu dụi mắt, dụi mạnh, mở mắt ra —
Trong giây phút ngắn ngủi đó, khi cậu nhìn lên và bắt gặp ánh mắt Lão Ngưu — cậu thấy đôi mắt ông rõ đến kỳ lạ. Rõ đến mức cậu thấy được con ngươi nâu sẫm của ông, thấy được tia máu nhỏ li ti trong lòng trắng, thấy được vệt nước mắt chưa kịp lau —
Và cậu thấy — dù chỉ trong thoáng chốc — một tia sáng vàng le lói trong đồng tử đen của chính mình, phản chiếu trên mặt Lão Ngưu.
Lão Ngưu lùi lại.
Bước lùi rất nhỏ — chỉ nửa tấc — trên mảng gỗ hẹp, gần như không đáng chú ý. Nhưng Hàn Phong thấy. Cậu thấy rõ ràng từng centimét chuyển động trên cơ thể ông già: vai ông co lại, vai ông rụt xuống, hàm ông khép, cổ họng ông di chuyển — một lần nuốt khan, liên tục, như thể ông đang cố giữ cho miệng mình không bật ra tiếng.
Đó không phải ánh mắt của người nhìn thấy con trai sống sót sau tai nạn.
Đó là ánh mắt của người nhìn thấy thứ gì đó xa lạ — thứ gì đó mà ông không nhận ra — nằm trên mảng gỗ trước mặt ông.
Hàn Phong mở miệng. "Lão Ngưu —"
"Lệch hướng." Lão Ngưu cắt ngang, giọng thay đổi — cứng hơn, ngắn hơn, như thể ông đang nói chuyện với thuyền viên trên thuyền buôn, không phải với đứa con nuôi. Ông quay đi, nhìn ra biển, tay túm chặt mép gỗ. "Gió đẩy chúng ta ra xa bờ. Phải tìm cách quay lại."
"Làng —"
"Làng không cứu được." Giọng Lão Ngưu đứt đoạn, như thể từng chữ đang bị nén ra khỏi cổ họng. "Sóng cổ... nó cuốn hết."
Hàn Phong quay đầu, nhìn về phía làng chài. Phía trong bóng tối mênh mông, cách mảng gỗ một đoạn, cậu chỉ thấy nước. Nước và gỗ vỡ. Làng chài Bích Ba — nơi cậu lớn lên, nơi cậu có một mái nhà tranh nhỏ, một hầm đá chứa cá, một chiếc guốc mòn quai — đã biến mất dưới sóng.
Phía trên, mây đen cuộn trào, sét lóe rồi tắt, gió gào lên rồi nhỏ đi, rồi lại gào lên. Bão cổ vẫn chưa qua. Có lẽ còn lâu mới qua.
Hàn Phong nằm vật trên mảng gỗ ướt, lạnh, mắt nhìn lên bầu trời đen. Cảm giác nóng bỏng trong ngực đã dịu đi — nhưng không biến mất hoàn toàn. Nó vẫn ở đó, sâu trong lồng ngực, như một cục than nóng vừa được quạt lên nhưng chưa cháy thành lửa.
Cậu không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Cậu chỉ biết một điều: khi cậu mở mắt lần cuối trên đáy biển — trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa sống và chết — cậu đã thấy thứ gì đó dưới sâu. Một nguồn sức nóng khổng lồ. Một ý chí cổ xưa. Và nó đã truyền cho cậu thứ gì đó — thứ mà cậu cảm thấy đang chảy trong máu, nóng bỏng, lạ lẫm, thuộc về cậu nhưng cũng không thuộc về cậu.
Phía đầu mảng gỗ, Lão Ngưu vẫn quay lưng. Hai vai ông run lên — có thể vì lạnh, có thể vì gió, có thể vì cái gì khác mà Hàn Phong không rõ.
Hàn Phong muốn gọi ông. Muốn nói rằng ta vẫn là ta, ta vẫn là thằng nhóc ông nhặt về ngày xưa, ta không thay đổi gì cả.
Nhưng cậu không nói.
Vì cậu cũng không chắc đó là sự thật.