Chương 1: Y sĩ trấn nhỏ
Lục Phàm không nhìn thấy mạch đập.
Không phải vì tay anh non nớt — mười năm theo học y với Mạc lão, từ lúc mười hai tuổi đến giờ, anh đã bắt mạch cho không biết bao nhiêu người. Đôi tay này đã quen với thứ rung động mơ hồ dưới làn da, quen với cách mạch máu phản ứng khi cơ thể đau yếu, quen cả cái cảm giác bất lực khi mạch đập yếu dần rồi tắt.
Nhưng hôm nay, ông cụ Trương nằm đó, đôi mắt hơi mở, và Lục Phàm đã giữ tay trên cổ tay ông suốt một khắc đồng hồ mà vẫn không tài nào hiểu được thứ đang diễn ra trong cơ thể người đàn ông bảy mươi tuổi này.
"Thế nào, Lục ca?" Tiểu Ngọc — cháu gái ông Trương — đứng bên cạnh, hai tay nắm chặt vạt áo.
Lục Phàm rút tay lại, lau mồ hôi trán bằng ống tay áo.
"Mạch đập không đều. Lúc nhanh lúc chậm. Không phải bệnh ở tim, mà..." Anh dừng lại, nhìn đống dược liệu trên bàn — bát thang đã sắc xong còn bốc khói nghi ngút. "Tôi cho ông uống thang trước. Ba ngày nữa ông sẽ khá hơn."
Tiểu Ngọc cúi đầu cảm ơn, cẩn thận nâng ông cụ dậy, bón từng thìa thuốc. Lục Phàm đứng nhìn, hai tay khoanh trước ngực, ngón tay cái vô thức gãi gãi cổ tay — thói quen mỗi khi anh cảm thấy bất an.
Mạch đập không đều. Không phải bệnh ở tim. Vậy là bệnh ở đâu?
Lục Phàm không biết.
Mười năm học y, anh đã quen với những ca bệnh có đáp án. Hồi hộp, đau nhức, sốt cao — tất cả đều có thuốc, có cách chữa. Thân thể con người giống một cỗ máy: chỗ nào hỏng thì sửa, chỗ nào tắc thì thông. Nhưng có những lúc, cơ thể trở nên khó hiểu đến lạ. Bệnh nhân đau mà tìm không ra chỗ đau, bệnh nặng mà mạch đập vẫn đều đặn, và thuốc thang chẳng có tác dụng gì.
Đó là lúc Lục Phàm cảm thấy mình thật bất lực.
Tiệm thuốc của anh nằm ở cuối con phố đá xanh, giữa trấn Thanh Thủy. Nhà một tầng, mái ngói rêu phong, cánh cửa gỗ sơn đỏ đã bong tróc từng mảng. Phía trên cửa, tấm biển gỗ khắc bốn chữ "Lục Gia Dược Đường" cũng mờ dần theo năm tháng.
Buổi sáng, trấn nhỏ yên ắng. Tiếng gà gáy ngoài vườn, tiếng quạt nan phe phẩy của bà hàng nước bên cạnh, và mùi thảo dược thoang thoảng từ trong tiệm thuốc tỏa ra hòa quyện với nhau, tạo nên thứ âm thanh và mùi vị đặc trưng mà Lục Phàm quen thuộc từ nhỏ.
Anh quay lại phía trong, nơi giá thuốc bằng gỗ sồi chạy dọc hai bên tường. Hàng trăm hũ sành xếp thành dãy, mỗi hũ dán một mảnh giấy ghi tên dược liệu: bạch truật, đương quy, xuyên khung, thục địa... Bàn tay anh lướt qua các hũ thuốc, tự động dừng lại ở vị trí chính xác mà không cần nhìn — mười năm, cơ thể đã thuộc lòng.
"Một lượng bạch truật, nửa lượng茯苓, một phần tư lượng cam thảo." Anh lẩm nhẩm, tay thoăn thoacz bỏ thuốc vào bốc giấy.
Phía sau tấm bình phong gỗ, một căn phòng nhỏ hơn. Giường tre, chăn nệm giản dị, và trên giường — một cô gái nằm bất động, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.
Diệp Linh.
Lục Phàm đặt bốc thuốc xuống bàn, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi bên giường. Anh nắm lấy cổ tay em gái, cảm nhận mạch đập đều đều, chậm rãi — giống như nhịp thở của đêm khuya.
Sáu năm rồi.
Sáu năm trước, Diệp Linh tỉnh dậy giữa đêm, người run bần bật, rồi đổ gục xuống. Lục Phàm khi đó mới mười sáu tuổi, hoảng hốt gọi Mạc lão đến. Ông già xem mạch, sờ nắn, rồi im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ nói một câu: "Con bé ngủ rồi. Thức dậy hay không, còn phụ thuộc vào duyên phận."
Từ đó đến nay, Diệp Linh nằm đó. Không đau đớn, không sốt cao, hơi thở đều đặn, da dẻ hồng hào — giống như đang ngủ ngon giấc. Nhưng dù Lục Phàm dùng đủ mọi cách, đủ mọi thang thuốc, cô vẫn không mở mắt.
Anh vẫn tiếp tục chữa bệnh cho người khác. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là xem mạch cho Diệp Linh. Rồi ra ngoài, chữa bệnh cho dân trấn. Chiều về, lại ngồi bên giường em, kể cho cô nghe chuyện trong ngày.
"Mấy hôm nay trời nóng, chị Tú bên hàng vải lại cãi nhau với chồng. Anh vừa chữa khỏi bệnh cảm cho thằng nhỏ nhà bà cụ Trương. Hôm nào anh sẽ hái thuốc cho em, loại hoa mà em thích..."
Anh nói chuyện với cô mỗi ngày, dù biết rằng có thể cô không nghe thấy. Nhưng im lặng thì đáng sợ hơn. Im lặng có nghĩa là sự thật: em gái anh đang nằm bất động, và anh bất lực.
Đôi bàn tay Lục Phàm khẽ nắm chặt tay em gái. Những ngón tay anh mỏng, thon, đầy vết chai mòn do cầm kim thuốc — đôi tay đã chữa khỏi cho hàng trăm người, nhưng lại không thể đánh thức một cô gái đang "ngủ".
Tiếng gõ cửa vang lên.
"Lục ca! Lục ca ơi!" Giọng bà hàng nước bên cạnh, hớt hải.
Anh buông tay Diệp Linh, đứng dậy.
"Bệnh nhân mới ngoài cửa. Từ trên núi xuống. Không phải người trấn mình."
Bà hàng nước chỉ tay ra ngoài, giọng hạ xuống: "Trông lạ lắm. Da tái mét, mắt trợn tròng, miệng lẩm bẩm gì đó mà chẳng ai nghe rõ. Gia đình đưa đến, bảo bệnh đã nửa tháng nay."
Lục Phàm bước nhanh ra cửa.
Người đàn ông ngồi dưới hiên, tựa lưng vào cột gỗ. Da dẻ nhợt nhạt như giấy, hai mắt trợn ngược, miệng liên tục mấp máy những từ ngữ vô nghĩa. Bên cạnh là một thiếu niên chừng mười lăm tuổi, mặt đầy lo lắng, hai tay.run lẩy bẩy.
"Là cha con." Thiếu niên nói, giọng lạc đi. "Cha con bệnh nửa tháng. Ban đầu chỉ đau đầu, rồi người nóng dần lên. Uống thuốc hạ sốt không hiệu quả. Mấy hôm nay... cha con thành ra thế này."
Lục Phàm ngồi xuống, nắm cổ tay người đàn ông.
Anh nhắm mắt, tập trung.
Mạch đập yếu ớt, không đều — giống như mạch đập của ông cụ Trương sáng nay nhưng nặng hơn gấp nhiều lần. Không chỉ yếu mà còn kỳ lạ: có lúc đập mạnh bất thình lình rồi đột ngột ngừng lại几 giây, sau đó mới tiếp tục.
"Trước khi bệnh, cha anh có làm gì đặc biệt không?" Lục Phàm hỏi.
Thiếu niên lắc đầu: "Không có gì cả. Cha con chỉ là người đốn củi, ngày nào cũng lên núi..."
Lục Phàm trầm tư. Anh mở hũ thuốc, bắt đầu bốc thang. Thuốc hạ sốt, thuốc bổ huyết, thuốc thông kinh — lần lượt cho vào nồi. Thiếu niên đứng bên cạnh, mắt không rời tay anh, như Lục Phàm là hy vọng cuối cùng.
Một khắc đồng hồ sau, bát thuốc được bưng ra. Thiếu niên nâng người đàn ông dậy, từ từ đổ thuốc vào miệng.
Lục Phàm quan sát.
Thuốc chảy xuống. Người đàn ông ho khụ khụ, rồi... uống được.
Lúc này, Lục Phàm cảm thấy hơi thở nhẹ nhõm hơn. Dù không biết chính xác bệnh gì, ít nhất thuốc hạ sốt và bổ huyết sẽ giúp cơ thể chống chọi. Còn lại, chỉ có thể chờ.
Anh đưa tay lên, định lần nữa bắt mạch kiểm tra.
Ngón tay vừa chạm vào da cổ tay người đàn ông —
Điều gì đó bất thường xảy ra.
Mạch đập dưới ngón tay anh đột ngột thay đổi. Không phải đập nhanh hơn hay chậm lại — mà là... có thứ gì đó di chuyển bên trong. Một luồng rung động lạ lẫm, khác hoàn toàn với bất kỳ mạch đập nào anh từng cảm nhận. Nó trôi qua dưới ngón tay anh như con rắn water, luồn lách giữa các lớp da thịt.
Lục Phàm mở trừng mắt.
Trong thoáng chốc, anh thấy thứ gì đó — rất mơ hồ, rất nhanh, nhanh đến mức anh không chắc mình có thật sự thấy hay chỉ là ảo giác. Một màu đen kịt, nằm sâu trong cơ thể người đàn ông, ẩn sau lớp mạch máu, như một khối u đang lớn dần.
Rồi biến mất.
Lục Phàm giật mình rụt tay lại. Tim anh đập thình thịch, mồ hôi túa ra sau lưng.
"Lục ca?" Thiếu niên gọi, lo lắng.
Anh nhìn bàn tay mình. Ngón trỏ và ngón cái vẫn còn cảm giác lành lạnh, như vừa chạm vào băng giá.
"Cha anh..." Lục Phàm nuốt khan, cố giữ giọng bình tĩnh. "Tôi sẽ giữ ông ấy lại theo dõi thêm. Đêm nay không về được, anh ở lại chăm sóc."
Thiếu niên vâng dạ, dìu cha vào phòng trong.
Lục Phàm đứng yên dưới hiên, mắt nhìn ra khoảng sân trống. Bàn tay phải anh nắm lại, mở ra, nắm lại — ngón tay vẫn còn cảm giác lạ.
Thứ gì đó trong cơ thể người đàn ông đó... không phải bệnh thường.
Anh đã chữa bệnh mười năm, đã gặp hàng trăm loại bệnh. Nhưng chưa bao giờ cảm nhận được thứ giống hệt như vừa rồi.
Và điều đáng sợ hơn cả — trong thoáng chốc ấy, khi ngón tay anh chạm vào thứ đen kịt kia, Lục Phàm có cảm giác... nó cũng đang chạm lại anh.
Mặt trời lặn dần sau dãy núi phía xa. Bóng tối lan rộng trên con phố đá xanh, và trong tiệm thuốc nhỏ bé, Lục Phàm ngồi bên giường Diệp Linh, đôi mắt nhìn xa xăm.
Anh không biết rằng, đêm nay — khi anh ngủ gục bên giường em — bàn tay phải anh sẽ tự nhiên nóng lên, và trên lòng bàn tay, một đường vân kỳ lạ sẽ xuất hiện. Rất mờ, rất nhỏ, nhưng sẽ không bao giờ biến mất.
Con đường y thuật của Lục Phàm, bắt đầu từ đêm nay, sẽ không bao giờ giống như trước nữa.
Hết chương 1