Chương 2: Lời Nguyền Trong Máu
Trọng Tịch tỉnh giấc vì đau.
Không phải cơn đau dữ dội như lúc thức tỉnh huyết mạch — là thứ đau âm ỉ, dai dẳng, len lỏi vào từng hơi thở. Y mở mắt, thấy trần hang đá xám xịt, rêu mọc thành từng mảng, nước nhỏ xuống tí tách. Cửa hang phía trước là một hình bán nguyệt sáng — ánh bình minh đang lọt vào, mờ nhạt, lạnh lẽo.
Bên cạnh y, Mộ Dung Vô Cực đang ngồi trên tảng đá, hai tay úp lên ngực y. Không phải úp bình thường — hai bàn tay lão cách da y một khoảng ngắn, nhưng y cảm thấy có thứ gì đó chảy vào. Ấm. Chậm. Như nước ấm len lỏi vào từng khe hở giữa các mảnh xương vỡ.
Đau nhưng dễ chịu. Kiểu đau mà y chưa từng biết — kiểu đau nói rằng cơ thể đang được sửa chữa, không phải đang bị phá hủy.
Ở giữa trán lão có một vệt sáng — không phải mồ hôi, không phải ánh lửa phản chiếu. Thứ sáng ấy phát ra từ trong da lão, mờ nhạt, nhưng rõ ràng khi y tập trung nhìn.
Y nhận ra lão đang chữa伤 cho mình bằng cách gì đó mà y không hiểu.
Lúc nãy y cảm nhận được — khi lão đặt tay lên ngực, có luồng khí chạy qua kinh mạch, hàn gắn từng đường nứt ở xương sườn, giữ những mảnh xương gãy ở đùi không dịch chuyển. Khác với lúc thức tỉnh huyết mạch — lúc ấy là nóng rực và lạnh buốt cùng lúc, là hai thứ lực lượng giằng xé trong người. Cái này êm hơn, chậm hơn, có kiểm soát. Như có ai dùng ngón tay khéo léo xoa vết bầm từ bên trong.
Điều đáng sợ là — Mộ Dung Vô Cực không giống một lão già bảy mươi tuổi gì đó. Vệt sáng trên trán biến mất khi lão nhấc tay, và lão trông có vẻ mệt mỏi — cái vẻ mệt mỏi duy nhất mà y thấy ở lão từ lúc quen.
"Xương sườn đã ổn phần nào," lão nói, đứng dậy, phủi bụi trên vải thô. "Còn đùi — chờ. Không thể ép liền trong một ngày."
Y nhìn xuống. Đùi phải cố định bằng hai thanh gỗ buộc chặt bằng vải, đau nhói mỗi khi cử động nhẹ.
"Ta có thể tự—" Y định nói "tự lo được," nhưng phát hiện câu nói nghe giả dối đến mức bản thân cũng không tin.
Mộ Dung Vô Cực không bình luận. Lão đưa cho y một ống tre chứa nước, rồi ngồi xuống tảng đá đối diện.
Một lúc sau, khi y đã uống hết, lão nói:
"Con muốn biết đôi mắt mình là gì?"
Y gật đầu.
Ánh lửa đã tắt từ lâu, chỉ còn ánh sáng lạnh lọt vào hang. Mộ Dung Vô Cực khoanh chân trên tảng đá, đôi mắt nhìn y — lần này y thấy rõ hơn. Đôi mắt lão không phải hai màu như mắt y, nhưng có thứ gì đó sâu thẳm bên trong, thứ gì đó cổ xưa, như thể lão đã sống qua rất nhiều thời gian và mang theo tất cả những năm tháng ấy trong đôi mắt.
"Con mang trong mình hai dòng máu," lão nói. Giọng trầm, đều, chậm rãi, như thể đang đọc một bản đồ đã thuộc lòng. "Một dòng là thần lực — ánh sáng, ấm áp, sự sống. Dòng kia là ma khí — bóng tối, lạnh lẽo, hủy diệt. Hai thứ này không thể cùng tồn tại trong một cơ thể bình thường."
Y lắng nghe. Không nói gì.
"Nhưng cơ thể con không bình thường," lão tiếp tục. "Hai dòng máu ấy đã ở trong con từ lúc con sinh ra. Chúng cuộn xoắn trong huyết quản, đụng vào nhau, xung đột. Con đã sống với cơn đau đó suốt mười sáu năm — phải không?"
Y không trả lời. Nhưng mắt y đã nói.
"Con đã nghĩ đó là bệnh," lão nói tiếp. "Hoặc là lời nguyền. Hoặc là sự trừng phạt. Nhưng không phải. Đó là—"
Lão dừng lại. Nhìn y. Đôi mắt sâu thẳm.
"—đặc biệt."
"Đặc biệt," y nhắc lại, giọng bằng phẳng.
"Con là người duy nhất trên đời mang cả hai dòng máu," lão nói. "Và nếu con không học cách kiểm soát chúng, hai lực lượng trong người sẽ xung đột đến khi thân xác con không chịu nổi."
"Rồi sao?"
"Nổ tung. Hoặc phát điên. Hoặc cả hai."
Y cảm thấy lạnh — không phải vì gió ngoài cửa hang, mà vì những gì lão vừa nói. Mười sáu năm sống với cơn đau, y đã chấp nhận nó như một phần của bản thân, như đôi mắt hay vết sẹo trên trán. Nhưng bây giờ, khi nghe người khác mô tả nó bằng lời — rõ ràng, lạnh lùng, không chút thương hại — y mới hiểu.
Mình chưa bao giờ thật sự hiểu thứ đang ở trong máu mình.
"Lão nói con là người duy nhất," y nói. "Làm sao lão biết?"
Mộ Dung Vô Cực không đáp. Lão đưa ống tre lên uống, rồi đặt xuống, nhìn ra cửa hang.
Y biết lão đang chọn cách im lặng. Biết lão đang giữ lại nửa sự thật. Nhưng y cũng biết — bây giờ, mình cần lão. Không phải vì tin, mà vì không còn lựa chọn nào khác.
"Cách kiểm soát là gì?" y hỏi.
Bài học đầu tiên không phải tập luyện. Là quan sát.
Mộ Dung Vô Cực bảo y đưa tay phải lên, lòng bàn tay mở.
"Đóng mắt lại," lão nói. "Cảm nhận."
Y nhắm mắt. Ban đầu chỉ là bóng tối. Mồ hôi trên trán nhỏ xuống, lạnh. Rồi, từ từ, y bắt đầu cảm nhận — hai thứ lực lượng trong huyết quản, cuộn xoắn như hai con rắn. Một nóng, một lạnh. Đụng nhau, tạo ra cơn đau quen thuộc.
"Con thấy gì?" lão hỏi.
"Hai con rắn," y đáp. "Một nóng, một lạnh. Đang cắn nhau."
Im lặng.
Rồi lão nói: "Đúng. Hai con rắn. Một là thần lực, một là ma khí. Con thử tách chúng ra."
Y cố. Tập trung vào huyết quản, cố phân biệt hai thứ lực lượng, cố tách chúng như tách hai sợi dây rối.
Cơn đau tăng lên.
Không phải đau bình thường — là đau đến mức y cảm thấy từng tế bào trong cơ thể đang bị xé ra, từng đường kinh mạch đang bị căng đến cực điểm. Hai con rắn trong huyết quản phản ứng mạnh — chúng không muốn bị tách, chúng muốn cuộn xoắn, muốn xung đột, muốn ở bên nhau dù giết chết nhau.
Y nghiến răng. Mồ hôi túa ra. Hai tay nắm chặt lại.
"Lỏng ra," Mộ Dung Vô Cực nói, giọng bình thản. "Con đang ép chúng. Hãy để chúng tự nhiên — chỉ quan sát, không can thiệp."
Y thử. Thư giãn. Không ép buộc. Chỉ quan sát.
Và trong khoảnh khắc — chỉ một khoảnh khắc — y thấy được.
Hai con rắn tách ra.
Một con — con nóng, con sáng — cuộn về phía tay phải. Một con — con lạnh, con tối — cuộn về phía tay trái. Chúng tách như hai dòng sông chảy ngược chiều, và khoảnh khắc ấy, y cảm thấy dễ chịu. Như cuối cùng cũng thở được, sau mười sáu năm bị nghẹt cổ họng.
Nhưng khoảnh khắc ấy qua nhanh.
Hai con rắn quay lại, cuộn xoắn chặt hơn trước, và cơn đau ập đến dữ dội — như thể chúng đang trả thù vì bị tách rời. Y rú lên, hai tay ôm đầu, cơ thể co lại.
"Đủ rồi," Mộ Dung Vô Cực nói.
Y mở mắt. Lão đang đặt tay lên trán y — và vệt sáng trên trán lão sáng hơn, rõ hơn, như thể lão đang dùng thứ gì đó mạnh mẽ để ổn định huyết mạch trong người y.
Cơn đau giảm dần. Hai con rắn quay lại trạng thái bình thường — cuộn xoắn, xung đột, nhưng không dữ dội nữa.
Y nằm đó, thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm lưng.
"Đó là bài học đầu tiên," Mộ Dung Vô Cực nói, rút tay lại. Vệt sáng trên trán lão đã biến mất, và lần này, lão trông thật sự mệt mỏi — vai sụp xuống, đôi mắt nặng trĩu hơn. "Con phải học cách quan sát chúng mà không can thiệp. Khi quen, con sẽ tách được chúng mà không đau."
"Phải mất bao lâu?"
"Không ai biết."
Lão đứng dậy, bước về phía cửa hang, dừng lại ở rìa ánh sáng.
"Chiều nay, ta sẽ dạy con gọi từng lực lượng riêng rẽ. Nhưng lần này — con sẽ phải trả giá."
Buổi chiều, Mộ Dung Vô Cực dạy y bài tập thở.
"Thở chậm. Vào bằng mũi, ra bằng miệng. Khi thở vào, con cảm nhận luồng khí lạnh đi vào phổi. Khi thở ra, con cảm nhận luồng khí nóng rời khỏi cơ thể. Đừng nghĩ đến hai con rắn. Chỉ nghĩ đến hơi thở."
Y thử. Lúc đầu khó — cơn đau vẫn còn, và việc thở chậm trong khi từng hơi thở đều nóng bỏng là thử thách. Nhưng dần dần, y tìm được nhịp. Vào — lạnh. Ra — nóng.
Và trong khi thở, y bắt đầu cảm nhận được hai thứ lực lượng trong cơ thể. Không phải qua cơn đau — mà qua hơi thở. Thần lực — ấm, sáng, giống ánh bình minh lọt qua cửa hang. Ma khí — lạnh, tối, giống bóng đêm sau lưng lão.
Chúng vẫn cuộn xoắn. Nhưng khi y thở chậm, chúng ít dữ dội hơn.
"Mỗi sáng," Mộ Dung Vô Cực nói, "con phải ngồi một canh giờ như thế này. Không phải để mạnh hơn — để sống."
"Để sống?"
"Con đang sống trên miệng vực. Hai lực lượng trong người có thể giết con bất kỳ lúc nào. Bài tập thở là cách giữ thăng bằng. Mất thăng bằng một lần, con có thể không có lần sau."
Y nhìn lão. Rồi nói: "Ta gọi chúng ra được không? Giống như lúc thức tỉnh?"
Mộ Dung Vô Cực nhìn y, đôi mắt sâu thẳm.
"Được," lão đáp. "Nhưng trả giá."
Chiều.
Trọng Tịch ngồi trên tảng đá giữa hang, lưng tựa vào vách. Mộ Dung Vô Cực ngồi đối diện, cách y một sải tay.
"Cảm nhận tay phải," lão nói. "Tay của thần lực. Đừng cố gọi nó ra — chỉ cần biết nó ở đâu."
Y đưa tay phải lên, lòng bàn tay mở.
Không ánh sáng. Không khí gì. Chỉ đôi tay đầy sẹo.
"Không được."
"Con đang tìm sai cách. Đừng tìm bằng suy nghĩ — tìm bằng cơ thể. Cảm nhận thứ nóng nhất trong người con. Không phải cơn đau, mà là thứ ấm áp sâu hơn cơn đau."
Y nhắm mắt. Tìm.
Không khó để tìm cơn đau — nó ở khắp mọi nơi. Nhưng thứ ấm áp sâu hơn — thứ mà y đã cảm thấy khi Mộ Dung Vô Cực chữa伤, khi luồng khí ấm chạy qua kinh mạch.
Tìm. Và tìm.
Ở giữa lòng bàn tay phải — một điểm nhỏ. Ấm. Sáng. Đốm lửa tí hon cháy dưới da.
Y tập trung. Chỉ quan sát, không can thiệp.
Điểm ấm ấy sáng hơn. Sáng hơn nữa.
Tay phải phát sáng.
Không mạnh như lúc thức tỉnh — chỉ là thứ sáng nhạt, xuyên qua da, hiện rõ từng đường kinh mạch dưới bề mặt. Ấm, dễ chịu, như có một ngôi sao nhỏ nằm trong lòng bàn tay.
Y mở mắt. Nhìn tay phải. Ánh sáng vàng nhạt tỏa ra, chạm vào không khí, không khí nóng lên một chút. Đá dưới tay ấm dần.
"Được rồi," Mộ Dung Vô Cực nói. "Bây giờ — tay trái."
Y chuyển sang tay trái. Tìm thứ lạnh hơn cơn đau — thứ mà y đã cảm thấy khi bóng tối tỏa ra từ tay trái, khi không gian giữa hai tay rạn nứt.
Ở giữa lòng bàn tay trái — một điểm lạnh.
Tập trung. Điểm lạnh tối hơn.
Tay trái tỏa ra khói đen. Mờ, cuộn lên từ kinh mạch dưới da. Lạnh — lạnh đến mức ngón tay tê cứng.
"Hai lực lượng," Mộ Dung Vô Cực nói. "Con vừa gọi chúng ra. Bây giờ — giữ."
Y giữ.
Tay phải sáng. Tay trái tối. Hai thứ đối nghịch nằm trên cùng một cơ thể.
Cơn đau ập đến.
Không phải đau bình thường. Là đau đến mức y nghiến răng đến nứt hàm, máu mũi trào ra, cơ thể co lại như muốn vỡ thành từng mảnh. Hai con rắn trong huyết quản không chỉ cuộn xoắn — chúng đang cắn xé nhau. Thần lực kéo tay phải ra xa, ma khí kéo tay trái ra xa, và cơ thể y là chiến trường.
Mộ Dung Vô Cực không can thiệp. Lão chỉ ngồi đó, nhìn.
"Đau," y rít lên qua kẽ răng.
"Con đang giữ cả hai," lão đáp, giọng bình thản đến mức tàn nhẫn. "Chọn một. Buông tay trái, giữ tay phải. Hoặc ngược lại."
Y muốn chọn. Nhưng cơ thể không chịu — hai lực lượng đã quá quen với việc xung đột, và khi được gọi ra đồng thời, chúng không muốn tách. Chúng muốn giết nhau, và muốn giết y trên đường đi.
Y ngã ngửa ra sau, lưng đập vào vách đá. Hai tay vẫn phát sáng và phát tối — nhưng yếu dần, ngọn lửa sắp tắt.
Mọi thứ biến mất.
Ánh sáng tắt. Bóng tối tắt. Y nằm đó, thở không ra hơi, máu mũi đầy cằm, mắt mờ vì nước mắt hoặc máu — y không chắc.
"Con thấy rồi chứ?" Mộ Dung Vô Cực nói. "Hai lực lượng này không thể cùng tồn tại trong một cơ thể bình thường. Cơ thể con không bình thường — nhưng vẫn có giới hạn. Nếu con cố dùng cả hai cùng lúc, con sẽ trả giá."
Y nằm im, thở. Từng hơi thở đều nóng bỏng, như nuốt phải nước sôi.
"Làm sao để kiểm soát?" y hỏi, giọng khản đặc.
"Kiên nhẫn. Từng bước. Hôm nay con gọi chúng ra riêng rẽ — đó là bước đầu. Ngày mai, con học cách giữ một lực lượng mà không kích hoạt lực lượng kia. Rồi sau đó — con học cách chuyển đổi."
"Làm sao chuyển đổi?"
"Đó là bài học cuối cùng. Con chưa sẵn sàng."
Mộ Dung Vô Cực đứng dậy. Lão trông mệt mỏi — lần đầu tiên y thấy lão trông mệt mỏi đến vậy. Vệt sáng trên trán đã biến mất từ lâu, và đôi mắt lão nặng nề, như thể lão vừa dùng thứ gì đó quý giá để giữ y thoát chết.
"Lão dùng gì để chữa cho ta?" y hỏi.
Mộ Dung Vô Cực nhìn y.
"Thứ mà con chưa cần biết."
Y muốn hỏi thêm — muốn ép lão nói. Nhưng cơn đau quá lớn, và cơ thể đã kiệt sức.
Y nhắm mắt. Chìm vào giấc ngủ.
Trọng Tịch tỉnh dậy lần hai khi trời đã tối.
Đống lửa giữa hang cháy nhỏ, ánh sáng vàng cam lay động trên vách đá. Mộ Dung Vô Cực ngồi bên lửa, uống nước. Bên ngoài hang, tiếng dế kêu râm ran, tiếng suối chảy rì rào. Trăng chưa lên, bầu trời ngoài cửa hang chỉ là một mảng tối đặc.
Y nằm im, nhìn lên trần hang. Đá xám, rêu xanh, giọt nước nhỏ xuống tí tách. Cảm giác như nằm trong bụng một con quái vật lớn — ấm áp bao quanh, nhưng cũng bóp nghẹt.
"Ta nghe thấy con tỉnh rồi," Mộ Dung Vô Cực nói mà không quay lại.
"Lão vẫn chưa ngủ?"
"Ta không cần ngủ nhiều."
Y từ từ ngồi dậy. từng cử động đều đau, đặc biệt là ngực và đùi. Đùi phải vẫn cố định bằng thanh gỗ, cứng đơ, tê buốt.
"Lão nói con là người duy nhất mang cả hai dòng máu," y nói. "Nhưng lão không nói tại sao."
Im lặng.
"Tại sao con?" y hỏi.
Mộ Dung Vô Cực đặt ống tre xuống, nhìn vào lửa. Ngọn lửa phản chiếu trong mắt lão, nhưng bên dưới ánh lửa ấy, y thấy một thứ sâu hơn — thứ gì đó cổ xưa, thứ gì đó đã sống qua quá nhiều thời gian.
"Đó là câu hỏi con phải tự trả lời khi đủ mạnh," lão nói.
"Ta không hỏi để mạnh hơn. Ta hỏi để hiểu."
"Hiểu và mạnh hơn không phải hai thứ khác nhau. Khi con hiểu, con sẽ mạnh hơn. Khi con mạnh hơn, con sẽ hiểu. Nhưng cả hai đều cần thời gian."
Lão nhìn y. Đôi mắt sâu thẳm.
"Con mới bắt đầu."
Y muốn nói thêm. Muốn ép lão trả lời. Nhưng y biết — bằng thứ bản năng đã lớn lên cùng với y — rằng ép lão lúc này sẽ không có kết quả. Lão sẽ nói khi lão muốn, và không trước đó.
Y dựa lưng vào vách đá, nhìn lên trần hang. Giọt nước nhỏ xuống, rơi xuống đất, tạo thành vệt nhỏ.
"Lão có con cái không?" y hỏi.
Không rõ tại sao hỏi câu đó. Có lẽ vì cơn đau làm lý trí yếu đi, hoặc vì bóng tối khiến người ta nói những điều ban ngày sẽ giữ lại.
Mộ Dung Vô Cực im lặng rất lâu. Lâu đến mức y nghĩ lão sẽ không trả lời.
Rồi lão nói: "Ta đã có. Nhiều năm trước."
Không giải thích thêm. Không kể thêm. Chỉ một câu, và trong câu ấy, y nghe thấy thứ mà lão không nói ra — thứ gì đó mất mát, thứ gì đó đã qua, thứ gì đó không thể lấy lại.
Y không hỏi thêm.
Đêm dần khuya.
Mộ Dung Vô Cực đã ngủ — hoặc giả vờ ngủ. Đống lửa chỉ còn những đốm đỏ, khói mỏng bay lên trần hang rồi tan vào bóng tối.
Trọng Tịch nằm đó, mắt mở.
Không ngủ được. Không phải vì đau — cơn đau đã được kiểm soát, âm ỉ, chịu đựng được. Y không ngủ được vì trong đầu quá nhiều thứ.
Hai dòng máu. Hai lực lượng. Hai con rắn trong huyết quản.
Y đưa tay lên trước mặt. Không ánh sáng. Không bóng tối. Chỉ đôi tay thường — đầy sẹo, đầy vết chai.
Nhưng y biết chúng ở đó. Hai thứ lực lượng ấy, cuộn xoắn dưới da, chờ đợi. Giống như đêm nào cũng thế — nhưng bây giờ, y biết tên chúng. Thần lực. Ma khí. Hai thứ đối nghịch. Hai thứ không thể cùng tồn tại trong một cơ thể bình thường.
Nhưng cơ thể y không bình thường.
Y nghĩ đến dân làng Bách Gia. Đến Trương Bá, người tốt bụng duy nhất đã cho y ở lại. Đến A Diệu, đứa bé bốn tuổi không chạy. Đến bọn trẻ trêu chọc y mỗi ngày. Đến đôi mắt họ — đôi mắt mở to, đầy sợ hãi, khi thấy tay y phát sáng.
"Quái vật."
Y thì thầm trong bóng tối. Không thành tiếng.
Phải. Họ gọi y là quái vật. Và bây giờ, khi biết rõ hơn về bản thân, y tự hỏi: họ có sai không?
Hai lực lượng đối nghịch trong cùng một cơ thể. Không ai khác có thứ này. Không ai khác phải sống với cơn đau này. Không ai khác phải vật lộn mỗi ngày để không bị chính máu mình giết chết.
Y thuộc về đâu?
Không phải làng Bách Gia — họ đã bỏ chạy. Không phải bất kỳ đâu — y chưa bao giờ thuộc về một nơi nào cả. Y là thứ gì đó mà thế giới này không có chỗ cho.
Y đưa tay lên, chạm vào mắt phải. Ấm. Rồi chạm vào mắt trái. Lạnh.
Đôi mắt hai màu. Thứ đầu tiên người ta nhìn thấy, và cũng là thứ cuối cùng họ muốn nhìn lại.
Y muốn hỏi Mộ Dung Vô Cực: "Tại sao con?" Nhưng câu trả lời — "Đó là câu hỏi con phải tự trả lời khi đủ mạnh" — đã nói với y rằng: chưa đến lúc.
Chưa đến lúc hiểu. Chưa đến lúc mạnh. Chưa đến lúc thuộc về bất kỳ đâu.
Nhưng y sẽ đến lúc đó.
Không phải vì y muốn mạnh hơn. Không phải vì y muốn hiểu. Mà vì — lần đầu tiên trong đời — y muốn được gọi tên mà không kèm theo sự sợ hãi.
Y nhắm mắt.
Bên trong huyết quản, hai con rắn tiếp tục cuộn xoắn. Một nóng, một lạnh. Đụng nhau, tạo ra cơn đau âm ỉ — cơn đau mà y sẽ sống cùng suốt đời.
Nhưng bây giờ, y biết tên chúng.
Và đó là bước đầu tiên.
Bên ngoài hang, trăng lên. Ánh trăng trắng nhạt lọt qua cửa hang, chiếu lên khuôn mặt y — mắt phải sáng hơn, mắt trái tối hơn.
Y ngủ thiếp đi.
Không mơ thấy gì cả.