Chương 2: Giấc mơ của người khác
Tro rơi lên mi mắt — nhẹ, ấm — rồi thế giới thay đổi.
Hắn đang bay.
Không phải hắn. Hắn nhìn qua đôi mắt của thứ biết bay — thị giác mở rộng ra mọi hướng, không bị giam trong hốc mắt mà lan tỏa khắp đầu. Qua đôi mắt ấy, hắn thấy thành phố.
Nó trải rộng bên dưới, ôm sườn núi, vòng qua thung lũng, vươn lên đỉnh những mỏm đá cao vút. Mái vòm đá đen bóng phản chiếu hoàng hôn — ánh cam đỏ nhuộm cả bầu trời. Đường chạm khắc uốn lượn trên mỗi mái vòm — hình cánh, hình đuôi quấn — nổi dưới ánh chiều như xương sống của tòa nhà. Ô cửa sổ phát sáng, thứ ánh sáng sống, thở nhịp nhàng.
Thứ đang bay sải rộng cánh. Gió đập vào bề mặt cánh, mang theo mùi đá ướt và hoa dại. Dưới kia, sinh vật hai chân di chuyển trên đường — tiếng gọi, tiếng cười vọng lên. Thỉnh thoảng có ai dừng lại, ngẩng đầu, vẫy tay.
Hắn không vẫy tay lại. Hắn không biết tay ở đâu.
Đây là nơi từng tồn tại. Thứ đang bay biết từng mái vòm, từng con phố. Trên đỉnh tháp cao nhất có lỗ tròn lót lông vũ mềm — nơi nó nghỉ mỗi đêm.
Và rồi mùi máu đến.
Đột ngột — mùi sắt, mùi thịt xé tràn vào không khí. Cánh đập nhanh hơn, thân chúi xuống. Phía bắc, lửa đang lan. Đỏ thẫm, gần như đen, cuộn thành cột khói che lấp nửa bầu trời. Xác chồng lên nhau. Trên áo giáp, trên khiên — biểu tượng đôi cánh ôm ngọn lửa. Máu đỏ vẽ thành dòng trên đất đen.
Thứ đang bay gầm lên — tiếng gầm vang từ lồng ngực, trầm, rung chuyển. Không phải lời nói. Là phản ứng duy nhất khi nhìn thấy thứ mình yêu thương bị thiêu rụi.
Không ai đáp lại.
Hắn tỉnh — như bị ném ra khỏi nước. Phổi mở, miệng há, không khí lạnh tràn vào dữ dội. Cơ thể giật nảy. Mồ hôi ướt lưng, ướt trán, nhỏ giọt xuống tro.
Bầu trời xám đen. Không đổi. Không mặt trời.
Không có mái vòm. Không có tháp cao. Không có thành phố.
Vết sẹo trên ngực nóng — không phát sáng, nhưng nóng. Như ai ấn đồng xu đỏ lên da. Hắn kéo cổ áo, cúi nhìn. Đỏ hơn bình thường, viền sưng nhẹ. Hình rồng — cánh, vảy, đuôi quấn — trông sống hơn, như từng đường nét vừa được tái tạo bởi giấc mơ.
"Giấc mơ ngon không?"
Giọng nói trong đầu — khàn, trầm, rõ hơn đêm trước. Phát ra từ vết sẹo.
— Ngươi là gì?
Giọng hắn khàn đặc. Chưa nói chuyện kể từ khi tỉnh dậy.
"Ta không phải 'gì'. Ta là ai."
— Thành phố trong giấc mơ —
"Đã hết." Giọng nói cắt ngang. Lần đầu hắn cảm nhận được trong giọng ấy không phải mỉa mai mà là đau — một vết đau ngắn, cắn nát, rồi được gói lại bằng vẻ lạnh lùng. "Đã hết từ lâu rồi."
Vết sẹo nguội dần. Giọng nói mờ đi, xa dần.
Hắn ngồi yên. Rồi nhận ra bụng — trống rỗng sâu, dữ dội. Da dính vào xương sườn. Mạch máu hiện rõ dưới cánh tay.
Ba ngày.
Không biết mình biết bằng cách nào, nhưng biết. Mồ hôi nhiều, tóc bết, vết thương lành hơn — lành trong một đêm không thể nào. Ba ngày không ăn uống trên bãi tro.
Hắn đứng dậy. Chân run — dựa tay vào đá chờ máu chảy đều. Thanh kiếm gãy nằm bên cạnh — lượm lên, bàn tay quấn quanh chuôi. Chắc chắn, quen thuộc, như phần mở rộng của cánh tay.
Bắt đầu đi. Về phía mặt trời đáng lẽ phải mọc.
Đất chuyển từ tro đen sang nâu, cứng hơn, cỏ mọc lưa thưa. Hắn bẻ cọng cỏ nhai — đắng, nhiều xơ, nhưng có nước. Tiếp tục.
Chiều — hắn thấy thứ ở đường chân trời.
Thị trấn nhỏ trên đất cao giữa hai triền đồi. Từ xa, nó trông như vết nứt trên mặt đất — hẹp, tối, không ai.
Cổng — khung gỗ mục nát, hai trụ đá gãy. Trên trụ trái, vết lõm hình vuông nhẵn. Ai đó đã cạy thứ gì ra. Biển hiệu. Chỉ còn vết lõm.
Con đường chính im lặng — im lặng của nơi đã từng có người, và giờ tất cả đã bị rút đi.
Hắn rẽ vào cửa hàng. Bảng hiệu bị cạy, vết lõm nhẵn trên đá. Quầy gỗ — vết kéo, vết cọ — như ai đó dọn sạch bằng một lần lau. Không một mảnh vỡ, không một hạt gạo.
Nhà cửa đóng kín. Kính — nếu có — đã vỡ. Hắn nhìn qua ô cửa: bên trong trống. Không tủ, không giường. Tường đá, sàn mục, bụi.
Thị trấn này không bị cướp — cướp để lại đổ vỡ. Nó bị xóa.
Ở bức tường cuối con đường — bản đồ. Một nửa bản đồ. Phía dưới bị cắt — đường cắt sắc, thẳng. Giấy dày, đóng khung, treo trên tường. Một nửa tên thị trấn. Hai chữ đầu rồi khoảng trống. Chữ cuối: "-fall".
Một nửa tên. Một nửa lịch sử.
Ngón tay chạm vào đường cắt. Giấy dày, cắt gọn, không xơ. Ai đó rất bình tĩnh, rất chính xác — cắt đứt tên, cắt luôn lý do để biết nơi này là đâu.
Biển hiệu bị cạy. Bản đồ bị cắt. Nhà cửa bị xóa sạch. Không một dòng chữ, không một biểu tượng.
Ai đó muốn thế giới quên nơi này từng tồn tại.
Hắn dựa lưng vào tường, ngồi xuống. Nhìn bầu trời qua mái nhà đổ nát. Vết sẹo ấm lên — rất nhẹ, như hơi thở cuối giấc mơ.
Tiếng bước chân.
Đều, chậm, thận trọng — trên con đường chính, cách hai mươi bước. Giày mềm đế dày — không phải giày lính.
Bóng người — nhỏ, vai khom dưới balo da, áo choàng dài, mũ trùm kéo thấp. Bước nhanh, như người vừa tìm được điều mình cần.
Dừng lại. Quay về phía hắn.
Hắn không di chuyển. Tay phải nắm chuôi kiếm — bản năng, không đe dọa.
Cô ấy tiến lên — chậm, từng bước. Trẻ, khoảng tuổi hắn. Khuôn mặt dưới mũ trùm — sắc, gầy, mắt sáng. Mắt tối, nhưng sáng, như kim loại phản chiếu ánh sáng yếu.
Dừng cách năm bước. Tay phải đưa lên trước ngực — ngón trỏ và ngón cái kẹp ống nghiệm nhỏ.
Ống nghiệm phát sáng. Ánh sáng yếu, xanh lam nhạt, dao động như nước đọng dưới trăng.
Cô ấy đưa ống nghiệm hướng về hắn. Không phải đưa cho — đo. Kiểm tra.
Chất lỏng dao động mạnh — xanh lam, xanh đậm, rồi trắng. Ánh sáng trắng, chói.
Cô ấy hít vào — hơi ngắn, sắc. Mắt mở to. Mở to như người vừa tìm được thứ cả đời tìm kiếm.
Bước thêm — bốn bước, ba. Rồi dừng — lý trí cản lại.
Cô ấy nhìn vết sẹo — phần ngực lộ ra sau khi hắn kéo cổ áo lúc dậy. Hình rồng — đỏ, rõ dưới ánh chiều.
Giọng trầm, chậm, từng chữ được chọn kỹ:
— Huyết mạch học... đúng là huyết mạch học.
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt hắn.
— Ngươi là mẫu vật sống.