Chương 15: Tách Trà Nguội
Hồ Kiếm — đêm — nước phẳng — trăng trong.
Mộc Kiếm đứng bên bờ, nửa kiếm gỗ gãy cầm tay trái. Kiếm mới — kiếm sắt ngoại môn, cứng, nặng, không có linh khí — tập luyện tiêu chuẩn. Nhưng tay cậu cầm ngang sống kiếm, không phải cán — cậu tập cảm kiếm bằng lòng bàn tay, không phải bằng ngón tay. Cách Liễu Vô Trần dạy: kiếm không phải thứ cầm — là thứ cảm.
Phong ấn Kiếm Hồn giữ vững — Kiếm Khí bao quanh ngực — nóng, nhưng không cháy — vỏ kiếm còn nguyên. Cậu không tập Kiếm Ý — Liễu Vô Trần bảo tránh. Cậu chỉ tập kiếm thuật thuần túy — múa — chậm — mỗi đường kiếm một hơi thở — mũi kiếm vẽ vòng cung — rồi dừng.
Im.
Gió hồ thổi — lạnh — tóc bay — cậu đứng giữa gió, kiếm đóng vai — rồi mở — kiếm đi ngang — gió tạt — kiếm chém gió — không chạm — không được phép chạm — vì kiếm gỗ cũ sẽ gãy lần nữa.
Thứ hai — đêm thứ hai — kể từ sau điện Tư Kiếm. Mộc Kiếm tập mỗi đêm bên hồ. Ban ngày làm việc ngoại môn — khuân đá, quét sân — không ai nói gì, không ai chặn, cũng không ai rủ chuyện. Tin cậu đánh ngang Trần Thiên Vũ đã lan — nhưng lan kiểu ngoại môn: không ai nói thẳng, chỉ thì thầm, chỉ nhìn, chỉ tránh.
Đêm — hồ — mới là lúc cậu được là chính mình.
Kiếm múa — chậm — đường thứ mười lăm — mũi kiếm vẽ nửa vòng tròn — rồi dừng — kiếm ngang trước ngực — giữ — ba hơi — năm hơi — mười hơi — Kiếm Khí trong mạch máu dao động — cậu cảm nhận rõ: kiếm khí mới — lớn hơn, mạnh hơn — không chỉ từ cổ kiếm mà từ Kiếm Hồn — Kiếm Hồn vẫn lớn, vẫn nóng, vẫn chờ — nhưng phong ấn giữ nó — giữ như vỏ giữ lưỡi.
Mộc Kiếm thở — đều — hạ kiếm.
Rồi nghe.
Tiếng bước chân.
Không phải chân đế — không phải giày ngoại môn — không phải tiếng đập mạnh của kẻ đến gây sự — mà nhẹ, rất nhẹ — như lá rụng chạm đất — như nước chảy trên đá — như thứ gì đó quen thuộc với im lặng nhưng không thuộc về im lặng.
Mộc Kiếm quay.
Diệp Thanh Hàn — cách cậu mười bước — đứng giữa đường mòn đá, dưới tàn cây cổ thụ. Áo trắng — tóc buộc cao — kiếm buộc sau lưng — kiếm của cô phát ra hơi lạnh — không phải lạnh vật lý mà là Kiếm Khí hệ Băng — tỏa ra — chạm không khí — không khí ngưng tụ thành sương mờ quanh lưỡi kiếm.
Mắt — lạnh — nhưng không phải lạnh khinh thường — lạnh của người quen giữ khoảng cách — lạnh của người chưa bao giờ cần ai đến gần.
Cô nhìn Mộc Kiếm.
Mộc Kiếm nhìn cô.
Im. Năm hơi. Mười hơi.
Rồi Diệp Thanh Hàn bước — ba bước — đến bên hồ — cách Mộc Kiếm năm bước — dừng — không ngồi, không chào — chỉ đứng, nhìn nước.
— Đêm ở đây lạnh.
Không phải hỏi — không phải nói với cậu — chỉ nhận xét — như nói với hồ.
Mộc Kiếm không đáp. Kiếm gỗ vẫn cầm — kiếm sắt đặt dưới gốc cổ thụ — phong ấn giữ — không có gì bất thường. Cậu quay lại, nhìn hồ — hai người cùng nhìn nước, cách nhau năm bước.
Ánh trăng phản chiếu trên mặt hồ — tròn — nhưng méo vì sóng gió nhỏ — vỡ, rồi liền lại, rồi lại vỡ — không bao giờ giữ được hình.
Diệp Thanh Hàn ngồi xuống — trên tảng đá bằng — giày trắng chạm đất sỏi — không bẩn. Cô lấy ra thứ gì — đặt trên đá — hai chén trà nhỏ, một ấm sứ trắng, nóng — hơi bốc lên — trắng — mờ — bay vào đêm.
— Ta đến kho tàn kiếm lần trước — cô nói — giọng đều, không quay đầu — ngươi đã hút sạch kiếm khí bảy thanh cổ kiếm.
Mộc Kiếm dừng. Chưa nói gì.
— Ta đến đó để nghiên cứu kiếm tự cổ. — Diệp Thanh Hàn rót trà — nước chảy vào chén — tiếng nhỏ — trong. — Bảy dòng kiếm tự — ta đọc được ba — nghiên cứu được một. Ngươi đến trước — lấy sạch kiếm khí — ta không còn gì để nghiên cứu.
— Xin lỗi. — Mộc Kiếm nói — ngắn.
— Không cần xin lỗi. — Cô nâng chén — nhìn — hơi nóng chạm mặt cô — mềm — làm khuôn mặt lạnh bớt góc cạnh. — Ta chỉ muốn hiểu: làm sao?
— Làm sao?
— Làm sao ngươi dùng kiếm mà không cần linh khí.
Câu hỏi — nhẹ — nhưng lần đầu — lần đầu một người ở Thiên Kiếm Tông hỏi Mộc Kiếm câu đó không phải bằng giọng mỉa mai, không phải bằng giọng nghi ngờ, mà bằng giọng thật sự muốn hiểu.
Mộc Kiếm nhìn Diệp Thanh Hàn. Cô vẫn nhìn hồ — không nhìn cậu — như nếu nhìn thẳng sẽ mất đi can đảm hỏi — hoặc mất đi lý do giữ khoảng cách.
Cậu ngồi xuống — bên hồ — cách cô hai bước — kiếm gỗ gãy đặt trên đầu gối — không cầm, không múa — chỉ để đó.
— Ta cũng không chắc mình hiểu hết. — Mộc Kiếm nói — chậm. — Sư phụ dạy — không giải thích chiêu thức — chỉ nói về cảm nhận.
— Cảm nhận gì?
— Cảm nhận kiếm.
Diệp Thanh Hàn quay đầu — lần đầu — mắt chạm mắt — lạnh — nhưng bên trong lạnh có gì — tia sáng nhỏ — tò mò — tò mò thật sự.
— Cảm nhận kiếm — là gì? Kiếm là vật chết. Thép rèn, lửa nung, nước tôi — không có linh, không có ý. Cảm nhận được gì?
Mộc Kiếm im. Câu hỏi đúng — đúng theo cách của người tu Tiên chính thống: kiếm là công cụ, linh khí là thứ làm nên sức mạnh, không có linh khí thì kiếm chỉ là thanh sắt. Đây là nền tảng — là chân lý — là thứ mọi đứa trẻ Thiên Kiếm Tông được dạy từ ngày đầu.
Nhưng Liễu Vô Trần dạy khác.
— Kiếm không phải vật chết. — Mộc Kiếm nói — chậm, mỗi từ rõ, vì cậu đang dịch từ thứ cảm nhận được thành ngôn ngữ — khó. — Kiếm là — khi người ta cầm nó đủ lâu — khi người ta đổ vào nó đủ nhiều — nó nhớ.
— Nhớ?
— Nhớ đường kiếm. Nhớ lực. Nhớ người cầm nó.
Diệp Thanh Hàn không nói gì — năm giây — mười giây — rồi —
— Nghe như mê tín.
— Nhưng nó thật.
— Làm sao ngươi biết thật?
Mộc Kiếm nhìn tay — bàn tay chai sạn, vết sẹo cũ — tay của người rèn kiếm, của người luyện kiếm từ nhỏ, của người yêu kiếm hơn yêu bất kỳ thứ gì trên đời.
— Vì kiếm đáp lại. — Cậu nói. — Khi ta cầm kiếm — cảm nhận nó — thực sự cảm nhận — nó đáp lại. Không phải bằng linh khí — không phải bằng phép thuật — mà bằng cách — mũi kiếm muốn đi — nó tự biết đường — vì nó nhớ đường đi.
Diệp Thanh Hàn im. Nhìn tay Mộc Kiếm — nhìn vết sẹo — nhìn chai sạn — rồi nhìn kiếm gỗ gãy trên đầu gối cậu.
— Kiếm tự biết đường. — Cô lặp lại — như đang nghiền nát câu nói, tìm thứ có thể tin được bên trong. — Không cần linh khí điều khiển — không cần thần thức dẫn đường — kiếm tự biết.
— Đúng.
— Vậy — linh khí — là gì?
— Là — thêm sức mạnh. Mũi kiếm biết đường — nhưng không đủ sức chém — linh khí làm mũi kiếm đủ sức.
Diệp Thanh Hàn nâng chén trà — uống — chậm — mắt vẫn nhìn Mộc Kiếm — rồi đặt chén xuống. Trà nguội hơn — hơi bốc yếu hơn.
— Nếu vậy — không có linh khí — ngươi vẫn có thể đánh?
— Được. Nhưng yếu hơn. Rất yếu hơn.
— Nhưng ngươi đã đánh ngang Thiên Vũ.
Mộc Kiếm dừng. Câu đó — cậu chưa nghĩ đến cách giải thích. Đúng — cậu đã đánh ngang Trần Thiên Vũ — Kim Linh Căn thượng phẩm, pháp khí Kim Quang Kiếm, Phong Lôi Tam Thức, Kim Quang Kiếm Vực — tất cả — mà cậu chỉ có kiếm gỗ và Kiếm Ý mơ hồ.
— Kiếm Ý. — Cậu nói.
— Kiếm Ý. — Diệp Thanh Hàn lặp lại — hai chữ — chậm — như nếm vị lạ. — Kiếm Ý — ta nghe nói — là kiếm ý bản thân — ý chí người kiếm — hóa thành sức mạnh thực sự. Nhưng Kiếm Ý — phải có linh khí mới dưỡng được. Ngươi — không có linh khí.
— Kiếm Ý không cần linh khí. — Mộc Kiếm nói — lần này chậm hơn, vì cậu đang tìm đúng từ. — Kiếm Ý cần — thứ khác. Cần — yêu kiếm. Cần — nghĩ về kiếm — mọi lúc — mọi nơi — cần — sống với nó. Linh khí là nước — tưới cây. Kiếm Ý là rễ — bám đất. Không có nước — rễ vẫn sống — chậm hơn, khó hơn — nhưng vẫn sống.
Diệp Thanh Hàn im — lần này dài — hai mươi giây — rồi cô đứng dậy — nhẹ — không tiếng động — như thể vừa quyết định điều gì đó mà không cần nói.
— Kiếm của ngươi.
Mộc Kiếm nhìn lên — cô đứng — cao hơn cậu nửa cái đầu — bóng đổ xuống mặt hồ — dài.
— Kiếm gỗ. — Cô nói. — Bị gãy. Ngươi tập luyện bằng kiếm gãy?
— Vẫn tập được.
— Không được. Kiếm gãy — đường kiếm bị giật đoạn — lực không truyền hết — kiếm thuật bị ảnh hưởng.
Mộc Kiếm gật. Đúng. Cậu biết.
Diệp Thanh Hàn quay lưng — bước đến gốc cổ thụ — nơi Mộc Kiếm để kiếm sắt ngoại môn — cô nhặt lên — nhìn — đánh giá — ngón tay lướt qua lưỡi — nghe tiếng rít nhỏ.
— Kiếm sắt. Thô. Không có linh khí — không có pháp trận — không có gì ngoài sắt và lửa. — Cô đặt kiếm xuống. — Ta sẽ mượn.
Rồi cô kéo kiếm sau lưng ra.
Kiếm của Diệp Thanh Hàn — không phải pháp khí — mà là kiếm thật — kiếm sắt bình thường — nhưng được mài sắc đến cực điểm — lưỡi mỏng — phản ánh trăng — lạnh — Kiếm Khí hệ Băng tỏa ra quanh lưỡi — như sương trên lá — đẹp — nhưng nguy hiểm.
— Không dùng linh khí. — Cô nói — giọng lạnh, rõ — như ra lệnh cho chính mình. — Không dùng Kiếm Ý. Không dùng Kiếm Hồn. Chỉ — kiếm thuật. Kiếm thật — chạm kiếm thật — xem ai hơn.
Mộc Kiếm đứng dậy.
Nhìn Diệp Thanh Hàn — cô đã giữ kiếm ngang — kiếm sắt ngoại môn — tay phải — ngón dài, trắng, sạch — không chai sạn — tay của người được rèn bằng pháp khí và linh khí — nhưng khi cô cầm kiếm — ngón tay tự nhiên siết đúng vị trí — kiếm được giữ thẳng — mũi kiếm hướng xuống đất — chuẩn.
Mộc Kiếm cũng giữ kiếm — kiếm sắt — hai tay — vì kiếm ngoại môn nặng hơn kiếm gỗ — cần hai tay để cảm nhận rõ.
Hai người đối diện — cách nhau bảy bước — hồ sau lưng — trăng trên đầu — gió hồ thổi tóc cả hai — im.
— Ba đường. — Diệp Thanh Hàn nói. — Ba đường — ai bị chạm trước — thua. Không dùng linh khí — ta cam đoan. Ngươi tin không?
— Tin.
Không có lý do để tin — ngoài trực giác. Mộc Kiếm tin vì Diệp Thanh Hàn không phải loại người nói dối. Lạnh — kiêu — nhưng không nói dối.
— Được. — Cô nói. — Ba. Hai. Một.
Đường thứ nhất — Diệp Thanh Hàn tấn công.
Nhanh — cực nhanh — kiếm sắt lao lên — hướng vai trái Mộc Kiếm — không dùng linh khí — nhưng kiếm thuật của cô — chính thống, bài bản, từng chiêu rõ ràng — học từ nhỏ, luyện từ nhỏ, trở thành bản năng — Phong Hành Kiếm Pháp, thức thứ tư — kiếm đi ngang — gió lạnh — không phải Kiếm Khí mà là lưỡi kiếm cắt không khí — tạo gió.
Mộc Kiếm thấy — không phải mắt mà là tay — tay tự phản ứng — kiếm sắt nâng lên — chặn — chạm — âm thanh — kim loại — ngắn — gọn — rồi trượt — mũi kiếm Diệp Thanh Hàn lướt qua sống kiếm cậu — trượt — rơi xuống — không chạm — vừa đúng khoảng trống một sợi tóc.
Mộc Kiếm phản công — kiếm đâm lên — hướng vai phải cô — không phải chiêu thức nào — chỉ là cảm nhận — mũi kiếm muốn đi — cậu để nó đi — kiếm đáp lại — đường đâm thẳng, ngắn, gọn — không thừa.
Diệp Thanh Hàn lùi — nửa bước — kiếm quét ngang — chặn đường kiếm Mộc Kiếm — rồi đẩy — kiếm cô trượt lên sống kiếm cậu — lên — lên đến cán — ngón tay cậu cảm nhận rung — lực đẩy — cô muốn rơi kiếm cậu.
Mộc Kiếm siết — không đẩy lại — mà xoay — kiếm quay — giải lực — mũi kiếm vẽ vòng — rồi dừng — hướng cổ Diệp Thanh Hàn — ba tấc.
Diệp Thanh Hàn nghiêng đầu — né — kiếm cô vòng lại — chém xuống — vai phải Mộc Kiếm — nhanh — không kịp chặn — nhưng cậu lách — vai phải rụt — lưỡi kiếm cắt áo — cắt da — máu — đỏ — rơi trên đất sỏi — một đường — nông — nhưng chảy.
Đường thứ nhất — Diệp Thanh Hàn chạm trước.
— Một – không. — Cô nói — giọng không thay đổi — nhưng mắt — mắt sáng hơn — sáng hơn bất kỳ lúc nào Mộc Kiếm thấy — sáng hơn lúc cô đứng bên Kiếm Trì — sáng hơn lúc cô ở kho tàn kiếm nói «Ta sẽ trở lại». Đôi mắt lạnh — giờ không còn lạnh — nóng — không phải nóng giận mà nóng đam mê — đam mê kiếm thuật — đam mê được đối thủ thật sự.
Mộc Kiếm cảm nhận máu chảy trên vai — đau — nhẹ — không quan trọng.
— Đường hai.
Đường thứ hai — Mộc Kiếm tấn công.
Không nhanh bằng Diệp Thanh Hàn — không mạnh bằng — nhưng khác. Đường kiếm không thẳng — không theo bất kỳ kiếm pháp nào — vì Mộc Kiếm không biết kiếm pháp chính thống — cậu chỉ biết cảm nhận — mũi kiếm muốn đi — cậu để nó đi — và mũi kiếm muốn đi theo đường nào — nó tự quyết.
Đường kiếm cong — bất thường — khó đoán — Diệp Thanh Hàn nhíu mày — lần đầu — kiếm cô chặn — nhưng chặn sai vị trí — vì đường kiếm Mộc Kiếm thay đổi giữa chừng — không phải biến chiêu mà là — kiếm thực sự tự điều hướng — thứ mà chưa ai trong thiên hạ tu Tiên dạy — vì không ai tin kiếm có thể tự biết đường.
Cậu đánh từ thấp lên — từ phải sang trái — Diệp Thanh Hàn nghiêng người — né — nhưng kiếm Mộc Kiếm đã vòng — quay — đâm từ trên xuống — hướng vai cô — cô lùi — nửa bước — không kịp — kiếm chạm — chạm áo — chạm vai — không cắt — chỉ chạm — lực yếu vì cậu cố giữ — nhưng chạm là chạm.
Đường thứ hai — Mộc Kiếm chạm trước.
— Một – Một.
Diệp Thanh Hàn đứng im — hai giây — nhìn vai mình — nơi kiếm cậu chạm — áo trắng — không rách — nhưng Kiếm Khí — không — không phải Kiếm Khí — mà cái gì khác — ấm — tồn tại trên vai cô hai giây rồi tan — ấm không phải từ lửa mà từ kiếm — từ kiếm thuật thuần túy — từ thứ mà cô không có từ để gọi.
— Cảm nhận kiếm. — Cô nói nhỏ — không phải với Mộc Kiếm mà với chính mình. — Cái mà ngươi nói — nó thật.
Mộc Kiếm không đáp. Kiếm máu — vai — vết cắt — đau — nhưng cậu đã quen đau — ở trấn Phong Liễu, cậu từng bị đánh đến máu me vì dám cầm kiếm. Vết cắt này — nhẹ.
— Đường ba.
Đường thứ ba — cả hai tấn công cùng lúc.
Không ai nhường — không ai chờ — hai thanh kiếm sắt lao vào nhau — kim loại chạm — âm thanh ngắn — rồi lại chạm — đường kiếm Diệp Thanh Hàn chính xác, bài bản, mỗi thức rõ ràng — Mộc Kiếm không có thức — chỉ có cảm nhận — hai cách đánh hoàn toàn khác nhau — nhưng bất phân.
Kiếm Diệp Thanh Hàn đi ngang — Mộc Kiếm chặn — đẩy — kiếm cô vòng — cậu vòng theo — hai kiếm chạm nhau — xoay — trượt — rồi chạm lần nữa — lần ba — lần tư — mỗi lần nhanh hơn — mỗi lần lực hơn — nhưng không ai dùng linh khí — chỉ sắt chạm sắt — chỉ cơ thể phản ứng — chỉ kiếm thuật thuần túy.
Mộc Kiếm cảm nhận rõ — Diệp Thanh Hàn nhanh hơn — mạnh hơn — trình độ kiếm thuật bài bản hơn — cô đã luyện từ nhỏ, có sư phụ tốt, có pháp khí tốt, có linh khí tốt — mọi thứ tốt hơn cậu — nhưng —
— Ngươi có cái gì đó. — Cô nói — giọng hơi gấp — lần đầu — lần đầu Mộc Kiếm nghe cô nói nhanh — lần đầu thấy cô bận rộn — bận thật sự — bận chặn đường kiếm cậu — đường kiếm không theo quy luật — không có mô hình — không thể đoán trước — như nước chảy — như gió — như Kiếm Hồn — Kiếm Hồn tự biết đường — và Kiếm Hồn đã truyền bản năng đó vào kiếm thuật của Mộc Kiếm — thành thứ mà không sách kiếm phổ nào dạy được.
Hai kiếm chạm — lần cuối — rồi dừng — mũi kiếm Diệp Thanh Hàn cách cổ Mộc Kiếm ba tấc — mũi kiếm Mộc Kiếm cách vai Diệp Thanh Hàn ba tấc — cùng lúc — cùng khoảng cách — không ai chạm trước — không ai trúng trước.
Bất phân.
Im. Chỉ tiếng thở — cả hai — đều — nhanh hơn bình thường — nhưng không gấp — vì cả hai đều quen với áp lực.
Diệp Thanh Hàn thu kiếm — chậm — đặt ngang — nhìn Mộc Kiếm — lần đầu — nhìn thẳng — lần đầu — mắt không lạnh — không kiêu — không phải Băng Kiếm Tiên Tử — mà là — người. Chỉ một người — bất ngờ — bối rối — và tôn trọng — thật sự tôn trọng — thứ mà cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ dành cho người không có Linh Căn.
— Ngươi — không có Linh Căn — không có pháp khí — dùng kiếm sắt ngoại môn — đánh ngang ta — khi ta không dùng linh khí.
Mộc Kiếm cũng thu kiếm — vai chảy máu — áo rách — nhưng không quan trọng.
— Cô cũng mạnh. — Cậu nói — ngắn, thật.
Diệp Thanh Hàn nhìn — mười giây — rồi quay lưng — bước đến tảng đá — nơi hai chén trà — cả hai đã nguội — hơi không còn bốc.
Cô nâng chén — uống — trà nguội — đắng — nhưng cô uống hết.
Mộc Kiếm cũng đến — nâng chén kia — uống — nguội — đắng — nhưng cậu cũng uống hết.
Hai chén cạn. Đặt xuống đá.
Diệp Thanh Hàn đứng — lần này không quay lưng — mà đứng đối diện — cách Mộc Kiếm ba bước — đêm — trăng — hồ — hai người — hai chén cạn — và kiếm.
Cô rút từ trong tay áo ra thứ gì — cuộn giấy nhỏ — cuộn chặt — buộc dây — cũ — giấy ngả vàng — không phải mới mà đã lâu — bìa có chữ — viết tay — chữ Diệp Thanh Hàn.
— Đây là ghi chép về Kiếm Ý. — Cô nói — giọng lạnh — lạnh trở lại — như vừa thấy mình lộ quá nhiều, liền đóng cửa. — Ta viết — nghiên cứu từ kiếm tự cổ trong kho tàn kiếm — từ những gì ta ngộ được — từ lúc ta bắt đầu hiểu Kiếm Ý nghĩa gì.
Mộc Kiếm nhìn cuộn giấy — nhìn cô — không nhận.
— Cho ngươi mượn. — Cô nói — giọng lạnh hơn — như lạnh thêm mỗi giây — vì mỗi giây cô đang làm điều mà cô chưa bao giờ làm — cho người khác thứ mình bỏ công nghiên cứu — cho người mà ba tháng trước cô gọi là «phế vật».
— Tại sao? — Mộc Kiếm hỏi — thật sự hỏi — không phải nghi ngờ mà là tò mò.
Diệp Thanh Hàn — ba giây — năm giây — rồi —
— Vì ta muốn xem ngươi đi được đến đâu.
Nói xong — quay lưng — bước — năm bước — mười bước — gió — tóc bay — bóng cô dài trên đường mòn đá — kiếm sau lưng phát sương lạnh — rồi —
— Không phải cho. — Cô nói — không quay đầu — giọng vọng lại. — Cho mượn. Trả trong một tháng.
Rồi cô mất — giữa đường mòn — bóng tối — sương — lạnh — như chưa từng ở đây — ngoài hai chén trà cạn trên tảng đá.
Mộc Kiếm ngồi — một mình — bên hồ — cuộn giấy trên tay — nhẹ — nhưng nặng — nặng vì thứ bên trong — công sức nghiên cứu cả đời một người — và cô cho cậu mượn — chỉ vì muốn xem cậu đi được đến đâu.
Cậu mở — nhẹ — giấy cũ — mùi mực — mùi giấy — mùi nghiên cứu nhiều năm — bên trong — chữ viết nhỏ, gọn, đều — chữ của người quen giữ mọi thứ ngăn nắp — từng dòng — từng chữ — không sai, không xóa, không sửa — vì cô đã viết lại nhiều lần trước khi viết bản cuối.
Kiếm Ý — không phải kỹ thuật — là trạng thái.
Khi người và kiếm là một — không phân biệt — không tách rời — kiếm Ý tự sinh.
Linh Căn là đường tắt — không phải duy nhất.
Kiếm Ý không cần linh khí — cần — tín niệm. Tin vào kiếm. Tin vào đường đi. Tin vào chính mình.
Mộc Kiếm đọc — chậm — mỗi dòng — đọc lại — đọc lần ba — rồi gấp — cẩn thận — cuộn lại — buộc dây — nhét vào trong áo.
Cậu nhìn hồ — trăng — vẫn ở đó — vẫn vỡ trên mặt nước — nhưng khác — khác vì giờ cậu có thêm một thứ — không phải sức mạnh — không phải kiếm thuật mới — mà là — ai đó — ở thế giới khác, tầng lớp khác, niềm tin khác — nói rằng con đường của cậu — «có thể».
Không phải «chắc chắn». Không phải «tôi tin». Chỉ là «có thể».
Nhưng «có thể» — từ người chưa bao giờ nói «có thể» với bất kỳ ai — đã đủ.
Mộc Kiếm đứng dậy — vết cắt trên vai — chảy máu — nhưng cậu không lau — máu khô trên da — đen — trong đêm — không ai thấy. Cậu nhặt kiếm sắt — bước đi — về phòng — phong ấn Kiếm Hồn — giữ vững — vẫn giữ — vẫn nóng — vẫn lớn.
Nhưng tối nay — lớn hơn — không phải vì Kiếm Hồn lớn thêm — mà vì — cậu lớn thêm.
Cùng đêm — đại điện Thiên Kiếm Tông — đèn đỏ — sáng.
Trần Bá Thiên — Tông chủ — ngồi trên ghế cao — trước bàn trà — tay cầm chén — không uống — chỉ nhìn — nhìn chén — nhìn nước — nhìn hơi nóng bay lên rồi tan.
Trên bàn — giấy. Báo cáo từ chấp sự ngoại môn — Chu Minh Viễn gửi — về hoạt động tu luyện bất thường của Mộc Kiếm — về kho tàn kiếm — về kiếm khí dao động — về —«đánh ngang Thiếu Tông Chủ khi không có Linh Căn».
Trần Bá Thiên đặt chén xuống — mạnh — nước trà văng — đỏ — chảy trên giấy — thấm vào chữ.
— Một phế vật.
Giọng — trầm — không lớn — nhưng đủ để đại điện vang — đủ để hai chấp sự đứng bên cạnh rùng mình.
— Đánh ngang con trai ta.
Chén — tay — siết — vỡ — sứ trắng — rơi — đỏ — máu từ ngón tay — nhỏ xuống bàn — đỏ — chảy trên chữ — chữ «phế vật» — máu đỏ — trông như chữ «đe dọa».
Trần Bá Thiên nhìn tay chảy máu — không lau.
— Không được.
Đứng dậy — ghế trượt — tiếng kéo trên đá — khó chịu — chói tai.
— Phải có cách chính thức. Trước mặt tất cả. Để chứng minh — Linh Căn mới là tất cả.
Y quay lưng — bước — áo bay — gió — đèn đỏ lung lay — bóng đổ di chuyển trên tường — lớn — đen — như thứ gì đó đang lớn lên — đang nuốt ánh sáng — đang nuốt mọi thứ.
Đại điện — im — đèn đỏ — sáng — trà đỏ — chảy — và chữ «phế vật» — trên giấy — máu thấm — mờ — nhưng vẫn đọc được.
Vẫn đọc được.