Chương 28: Dòng Máu Ký Ức
Thư viện cấm tầng trên không có ai.
Elara biết điều đó — không phải vì cô đếm mà vì cô đã ở đây từ trước khi trời sáng. Khi Alden mở khoá cánh cửa sắt phía sau dãy sách cổ, ông nói: 'Ba giờ. Trước khi thư viện thường mở.' Cô gật. Ông khập khiễng rời đi, để lại trên bàn một viên đá phát sáng vàng nhạt và mùi thuốc lá ướt.
Ba giờ đã qua. Elara không rời đi.
Giá sách tầng trên cao ngang trần — gỗ sẫm, bụi dày, ánh nến rọi không tới nửa chiều cao. Cô phải đứng trên thang di động mới với được kệ trên cùng. Gió lạnh thổi qua khe cửa sổ hẹp — không đóng được, bản lề gỉ sét từ lâu. Bụi cổ trôi trong luồng ánh sáng mờ, xoay xoay như những sinh vật nhỏ xíu sống trong bóng tối.
Trên bàn — chồng sách dày. Cuốn lớn nhất ở đáy: Gia Phả Tập — Dòng Dõi Nightingale Từ Thời Hư Hoàng Đến Nay, bìa da nâu sẫm, gáy nứt nẻ, dây buộc đã đứt từ đời nào. Cô tìm thấy nó ở góc cuối kệ sách cổ nhất — nơi mà gần như không ai chạm vào vì bụi bám thành từng lớp và con dán giấy mục nát.
Volume 1. Chỉ có một bản.
Cuốn sách này không ai được đọc — vì nó nằm trong tủ khoá ở tầng trên, nơi mà ngay cả giáo sư chính thức cũng cần giấy phép của hiệu trưởng. Nhưng Alden đã mở tủ cho cô. Ông không giải thích tại sao — chỉ nói: 'Nghiên cứu đi. Đừng nói ai.'
Elara mở bìa. Trang đầu — gia phả dòng chính Nightingale từ thời sáng lập, viết bằng mực nâu nhạt trên giấy da sẫm. Dòng chữ thẳng hàng, đẹp — nhưng cô đã đọc nó từ nhỏ. Họ hàng, ngày sinh, ngày mất, hôn phối, di sản. Nhàm chán.
Nhưng lần này, cô không đọc từ đầu.
Cô lật đến cuối — nơi mà dòng gia phả chính thức ngừng lại và bắt đầu phần mà không ai trong gia tộc hay biết: trang phụ lục viết bằng loại mật mã mà ngón tay cô chưa bao giờ giải được.
Lần đầu Elara chạm vào phần phụ lục là hai ngày trước.
Khi cô lật đến trang đó, ngón tay cô lạnh — như bị thứ gì đó giật lại. Và trên bề mặt giấy, dưới ngọn nến, cô nhìn thấy: dòng chữ hiện ra dưới đầu ngón tay cô. Không phải mực — thứ gì đó phát sáng xanh lục nhạt, chỉ hiện ra khi người đọc có máu Nightingale chạm vào.
Cô không đọc được lúc đó — vì chữ hiện ra rồi biến mất quá nhanh, và vì cô sợ.
Hôm nay — cô chuẩn bị.
Trên bàn — một con dao nhỏ bằng bạc. Một đĩa gỗ. Bình nước nóng.
Elara rạch nhẹ đầu ngón tay cái — giọt máu rơi trên đĩa gỗ. Mở trang phụ lục. Nhúng ngón tay rỉ máu vào — rồi đặt lên giấy.
Dòng chữ hiện ra.
Không phải tiếng Aetheron thông thường. Không phải cổ ngữ. Thứ chữ này — cô chưa thấy bao giờ — nhưng khi nhìn vào, cô hiểu. Không phải vì cô học được — mà vì thứ gì đó trong máu cô đang dịch cho cô ngay lúc đọc.
'Dòng máu Nightingale — người được chọn.'
Elara nuốt nước bọt. Tiếp tục.
'Khi Hư Không Đế chuẩn bị bước vào Phong Ấn, Ngài cần ai đó ghi lại toàn bộ ký ức của Ngài — không phải ký ức chiến công, không phải ký ức đau thương — mà ký ức cốt lõi: cách Ngài trở thành Ngài, lý do Ngài chấp nhận, và những gì Ngài muốn hậu duệ biết.'
Dòng chữ phát sáng mạnh hơn — xanh lục rõ ràng trên giấy nâu.
'Người được chọn phải mang dòng máu phục vụ Hư Không Đế trước khi Ngài bị phong ấn. Gia tộc Nightingale — ban đầu không phải dòng dõi hoàng thất. Ban đầu — là dòng dõi người hầu cận của Ngài. Người hầu cận cuối cùng. Người ở lại khi tất cả bỏ chạy.'
Elara dừng lại. Tay cô run — không phải vì lạnh.
Gia tộc Nightingale — gia tộc phục vụ hoàng thất Aetheron qua nhiều đời — ban đầu không phải dòng dõi hoàng thất.
Ban đầu — là người hầu cận của Hư Không Đế.
Cô đọc tiếp — chậm hơn, từng chữ một.
'Ký ức không thuộc về phong ấn. Ký ức thuộc về huyết thống. Người Ghi Nhớ mang toàn bộ ký ức của Hư Không Đế trong máu — di truyền qua nhiều thế hệ. Nhưng ký ức ngủ yên — chỉ thức dậy khi có đủ điều kiện.'
Điều kiện gì?
Elara lật sang trang tiếp — nhưng trang đó trống. Chỉ có một dòng cuối cùng, viết bằng loại mực khác — không phát sáng, chỉ là mực thường. Giọng điệu cũng khác — không phải lời nhắn cổ xưa mà là ghi chú của người sau:
'Volume 2 không tìm thấy. Đã mất trong vụ hoả hoạn kho lưu trữ gia tộc, năm 412 Thời Đại Thứ Ba. Nếu ai đọc được dòng này — hãy tìm mảnh Con Lò. Nó sẽ thức dậy ký ức.'
Elara đóng sập cuốn sách. Ngón tay cô còn dính máu — nhỏ giọt trên bìa da nâu sẫm.
Cô ngồi đó rất lâu.
Nến cháy gần hết. Ánh sáng vàng nhạt gần như tắt — chỉ còn ngọn cuối cùng, lay động trong gió lạnh từ khe cửa sổ.
Người Ghi Nhớ.
Dòng máu Nightingale — cô — mang ký ức của Hư Không Đế trong người.
Thực thể bị phong ấn trong Merlin.
Cô đặt tay lên ngực — viên đá gia truyền hình giọt nước nằm dưới áo, lạnh ngắt như mọi ngày. Từ nhỏ cô đã đeo nó — mẹ cô bảo 'đồ gia truyền, đừng tháo.' Cô tin nó chỉ là trang sức. Viên đá nhỏ, trong suốt, phát sáng xanh lục nhạt trong bóng tối — đẹp nhưng không có gì đặc biệt.
Nhưng bây giờ — khi cô biết dòng máu mình là gì — cô nhìn viên đá khác đi.
Nó không phải trang sức.
Nó là gì đó cô chưa hiểu.
Và ở phòng nghiên cứu của Alden — dưới lớp khoá sắt — mảnh Con Lò gốc đang nằm yên. Đá đen lục giác, ngôi sao sáu cánh. Merlin chạm vào nó — phong ấn phản ứng. Giọng nói vọng lại: Con Lò là hợp đồng.
Nếu viên đá này — và viên đá trên cổ cô — được đặt cạnh nhau?
Elara lắc đầu. Không. Chưa. Cô chưa sẵn sàng.
Cô không chắc mình muốn biết.
Chiều muộn — ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ thư viện cấm, chiếu xiên trên bàn. Elara gấp lại trang phụ lục — cẩn thận, từng nếp — rồi đặt cuốn gia phả vào túi vải. Viên đá gia truyền cô giấu dưới áo, ngón tay vô thức chạm vào nó mỗi vài phút.
Cô đi qua hành lang — tránh ánh mắt mọi người. Học viện đã bình thường trở lại sau vụ Magnus — nhưng 'bình thường' ở Học Viện Ánh Sao luôn có nghĩa là mọi người đang bàn tán về thứ gì đó. Giờ là Elara: 'Nightingale nghiên cứu ở thư viện cấm? Tại sao? Alden cho phép? Có phải cô ta cũng—'
Cô bỏ ngoài tai. Đã quen.
Phòng nghiên cứu của Alden — dưới tầng trệt, bên trong hành lang phụ phía đông. Cửa gỗ sẫm, không biển hiệu. Elara gõ — ba nhịp.
Cửa mở.
Merlin đứng sau — tóc đen rối, mắt xám bạc mệt mỏi. Tay phải anh giấu sau lưng. Dưới ánh đèn — trông anh gầy hơn ngày hôm qua.
'Bước vào.' Merlin nói khẽ.
Bên trong — Alden ngồi sau bàn, kính dày, mắt nâu đục, miệng nhấp trà. Trên bàn — mảnh Con Lò gốc nằm trên miếng vải đen, ngôi sao sáu cánh chạm khắc tinh vi dưới ánh đèn. Bóng đèn đổ dài trên tường đá.
'Em có thứ muốn cho hai người xem.' Elara nói.
Cô ngồi xuống — đặt túi vải lên bàn, mở. Cuốn gia phả dày, bìa nứt nẻ. Alden nhìn — lông mày nhíu.
'Cuốn này —' ông nói.
'Volume 1. Gia Phả Nightingale. Em tìm thấy ở tầng trên. Cho phép của thầy.':
Alden gật. 'Ta nhớ. Nhưng — con đã đọc phần phụ lục?'
'Có.'
Cô mở trang phụ lục — nơi cô đã rạch ngón tay đọc. Dưới ánh đèn, dấu vết máu khô còn in trên giấy.
'Tôi đã giải mã bằng máu.' Elara nói, giọng bình tĩnh hơn cô tưởng. 'Dòng chữ chỉ hiện ra khi người đọc có máu Nightingale chạm vào. Và—'
Cô dừng lại. Nhìn Merlin.
'— gia tộc tôi ban đầu không phải dòng dõi hoàng thất. Ban đầu — gia tộc tôi phục vụ Hư Không Đế. Trước khi Ngài bị phong ấn.'
Im lặng.
Merlin nhìn cô. Mắt xám bạc — không kinh ngạc. Anh đã biết quá nhiều thứ bất thường trong mấy tuần qua để còn kinh ngạc với thêm một bí ẩn nữa.
'Phục vụ như thế nào?' Alden hỏi — đặt xuống cốc trà.
'Tổ tiên tôi — người hầu cận cuối cùng của Hư Không Đế. Khi tất cả bỏ chạy — gia tộc tôi ở lại.' Elara mở trang tiếp — dòng chữ phát sáng xanh lục dưới ngón tay cô, rõ ràng dưới ánh đèn. 'Và khi Hư Không Đế chuẩn bị bước vào Phong Ấn — Ngài chọn tổ tiên tôi làm Người Ghi Nhớ.'
Cô đọc to — từng chữ — giọng vang trong phòng nhỏ:
'Ký ức không thuộc về phong ấn. Ký ức thuộc về huyết thống. Người Ghi Nhớ mang toàn bộ ký ức của Hư Không Đế trong máu — di truyền qua nhiều thế hệ.'
Alden buông rơi cốc. Trà đổ trên bàn — chảy về phía mảnh Con Lò. Ông vội lau — tay run.
'Con nói — ký ức của Hư Không Đế — nằm trong máu con?'
'Tôi nói — dòng máu Nightingale mang ký ức bị ngủ quên.' Elara đáp. 'Không phải toàn bộ — có thể chỉ một phần. Nhưng—'
'Nhưng nếu con đủ mạnh—'
'— tôi có thể truy cập những ký ức đó.' Elara nói xong câu mà cô đã suy nghĩ suốt cả ngày. 'Có thể.'
Im lặng kéo dài. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.
Merlin ngồi xuống — đối diện Elara. Anh không nói gì trong một lúc. Rồi:
'Ký ức — của chính Ngài?'
'Ký ức cốt lõi. Cách Ngài trở thành Ngài. Lý do Ngài chấp nhận phong ấn. Những gì Ngài muốn hậu duệ biết.' Elara lặp lại — giọng đều nhưng ngón tay siết chặt mép sách. 'Không phải chiến công. Không phải đau thương. Mà — bản chất.'
Merlin gật — chậm. Rồi nhìn mảnh Con Lò trên bàn:
'Con Lò là hợp đồng. Ký ức nằm trong máu cô. Hai thứ này —'
'— liên quan trực tiếp.' Alden nói. Ông đã đứng dậy — bước qua phòng — tay chống thành giá sách như thể cần vật gì đó giữ mình đứng vững. 'Ta chưa bao giờ— Ba mươi năm nghiên cứu — chưa bao giờ—'
Ông không nói hết câu. Quay lại — nhìn Elara.
'Con có muốn thử mở viên đá trên cổ không?'
Elara chạm lên ngực — viên đá giọt nước dưới áo. Lạnh. Luôn lạnh.
'Chưa.' Cô nói. 'Tôi chưa sẵn sàng.'
Alden gật — không ép. Merlin cũng không.
Nhưng cả hai đều nhìn cô — như nhìn một cánh cửa vừa mở ra. Cánh cửa mà họ không biết đằng sau có gì.
Đêm.
Ba người vẫn ở phòng nghiên cứu. Alden đã sắp xếp lại bàn — gia phả nằm bên trái, mảnh Con Lò bên phải. Giữa hai thứ — khoảng trống — như chờ đợi thứ gì được đặt vào.
Merlin ngồi bên cửa sổ. Elara ngồi sau bàn. Alden đứng — lưng dựa tường, tay khoanh trước ngực.
'Cô mang viên đá đến đây.' Merlin nói — không phải hỏi.
Elara do dự. Rồi — tháo dây chuyền.
Viên đá giọt nước nằm trong lòng bàn tay cô. Nhỏ — to bằng hạt nhãn. Trong suốt — phát sáng xanh lục nhạt dưới ánh đèn, như có nước phát sáng bị nhốt bên trong. Từ nhỏ cô đã đeo nó — mẹ cô bảo 'đồ gia truyền, đừng tháo.' Cô đã tháo vài lần — lần đầu tiên kể từ khi cô rời nhà đến học viện.
Nó ấm — lần đầu tiên cô nhận ra. Không phải lạnh như cô tưởng. Ấm — như có thứ gì đang sống bên trong.
'Đặt cạnh Con Lò.' Alden nói — giọng khàn.
Elara nâng viên đá — tiến về phía bàn. Ngón tay run — cô dừng lại cách mảnh Con Lò một gang tay.
'Cẩn thận.' Merlin nói. Anh đã đứng dậy — không biết từ lúc nào. Vết mờ ngôi sao sáu cánh trên cổ tay trái — dưới ánh đèn — đang sáng hơn bất kỳ lúc nào trong ngày.
Elara đặt viên đá xuống.
Cả hai cùng sáng.
Không phải lần lượt — cùng lúc. Viên đá Nightingale phát sáng xanh lục — rực rỡ, trong suốt, như ngọc thạch bị thắp lửa bên trong. Mảnh Con Lò phát sáng tím — đậm hơn bao giờ hết, ngôi sao sáu cánh chạm khắc trên mặt đá sáng rực như vừa được ai đó thổi hồn vào.
Ánh sáng gặp nhau — giữa khoảng trống trên bàn — trộn lẫn. Xanh lục và tím — đan xen, xoắn vào nhau, tạo ra thứ ánh sáng mới mà cả ba chưa bao giờ thấy.
Rồi — hình ảnh.
Không phải thực thể vật lý. Không phải phép thuật thông thường. Một hình ba chiều — mờ, trong suốt, lung linh — xuất hiện giữa hai viên đá. Không gian giữa chúng trở nên dày đặc hơn — như nước được đổ đầy vào một cái bát vô hình.
Một người phụ nữ.
Tóc trắng — dài chạm đất. Mắt xanh lục — giống Elara đến mức cô đưa tay bịt miệng. Da trắng, nét mặt thanh tú — nhưng không phải nét đẹp của thiếu nữ. Đẹp kiểu khác — kiểu người đã sống lâu, đã nhìn đủ thứ, và chọn cách ghi lại tất cả thay vì quên đi.
Trên tay — một cuốn sách lớn. Bìa đen. Trang trắng.
Người phụ nữ đang viết.
Không phải viết bằng bút chì hay bút lông — bằng thứ gì đó phát sáng từ đầu ngón tay — một loại mực sống, chảy ra khi cô ấy chạm vào giấy. Viết liên tục — không dừng — như sợ rằng nếu dừng dù chỉ một giây, ký ức sẽ biến mất.
Hình ảnh mờ — rung — như ngọn nến trước gió. Chỉ kéo dài vài giây.
Rồi tan.
Ánh sáng tắt. Viên đá Nightingale ngừng phát sáng — trở nên trong suốt như cũ. Mảnh Con Lò cũng tắt — ngôi sao sáu cánh mờ dần rồi biến mất. Trên bàn — hai viên đá nằm cạnh nhau, không có gì đặc biệt.
Nhưng trên cổ tay trái Merlin — ngôi sao sáu cánh vẫn sáng thêm vài giây nữa, rồi mới mờ.
Im lặng kéo dài.
Elara là người lên tiếng đầu tiên — giọng thì thầm, như sợ lớn tiếng sẽ phá vỡ thứ gì đó:
'Đó là... tổ tiên Nightingale?'
'Đang ghi chép.' Merlin nói. Anh đã ngồi lại xuống — nhưng mắt vẫn nhìn khoảng trống trên bàn, nơi hình ảnh vừa biến mất. 'Ghi chép gì đó — liên tục. Như thể ký ức đang tuôn ra và cô ấy phải bắt lấy tất cả.'
'Cuốn sách lớn.' Elara nói. 'Cô ấy viết bằng thứ gì đó phát sáng từ tay — không phải bút —'
'Mực sống.' Alden nói — lần đầu lên tiếng. Ông vẫn dựa tường — nhưng trông như đã già thêm mười tuổi. 'Mực sống — thời đại Merlin Cổ Đại. Ký ức được mã hóa thành hình ảnh, rồi hình ảnh được viết ra giấy. Đây là—'
Ông dừng lại.
'— Đây chính là cách Người Ghi Nhớ lưu trữ.'
Cả ba nhìn nhau.
Merlin chạm lên cổ tay — vết mờ ngôi sao sáu cánh đã tắt. Anh nhìn Elara:
'Ký ức của Hư Không Đế — nằm trong máu cô. Viên đá trên cổ cô phản ứng với mảnh Con Lò. Và khi hai thứ đặt cạnh nhau — hình ảnh tổ tiên cô xuất hiện.'
'Đang ghi chép ký ức.' Elara nói — lần này rõ ràng hơn.
'Có thể —' Merlin nói chậm — 'ký ức của Hư Không Đế và Con Lò là cùng một hệ thống. Con Lò là hợp đồng — kết nối giữa ta và Ngài. Ký ức là—'
'— nội dung hợp đồng.' Alden nói. 'Con Lò là phong bì. Ký ức là bức thư bên trong.'
Im lặng.
Elara nhìn hai viên đá trên bàn — một trong suốt phát sáng xanh lục, một đen mờ khắc sao sáu cánh. Hai thứ trông hoàn toàn khác nhau — nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng phản ứng như認識 được nhau.
'Tôi là Người Ghi Nhớ.' Cô nói — lần đầu nói thành lời. Giọng đều, nhưng ngón tay dưới bàn siết chặt đùi. 'Mang ký ức Hư Không Đế trong máu. Và viên đá này—'
Cô chạm lên ngực — viên đá giọt nước vẫn còn ấm.
'— là chìa khóa. Nhưng chỉ mở được khi có Con Lò bên cạnh.'
Alden bước lại bàn — tay chống mặt bàn, nhìn hai viên đá:
'Nếu con mở viên đá — ký ức thức dậy?'
'Có thể.' Elara nói. 'Cuốn gia phả nói "ký ức ngủ yên — chỉ thức dậy khi có đủ điều kiện." Tôi vừa tạo điều kiện.'
'Vậy tại sao chưa thức dậy?'
Elara lắc đầu. 'Tôi không biết. Có thể chưa đủ mạnh. Có thể cần điều kiện khác — tôi chưa tìm thấy trong Volume 1. Volume 2 đã mất.'
'Cần tìm.' Alden nói. 'Volume 2.'
'Nhưng trước đó —' Merlin nói, cắt ngang — '- trước khi tìm Volume 2, có một câu hỏi khác.'
Cả hai nhìn anh.
'Ký ức Hư Không Đế nằm trong máu cô.' Merlin nói — giọng đều, nhưng mắt xám bạc nhìn thẳng vào Elara. 'Nếu cô truy cập được — cô sẽ biết toàn bộ sự thật về Ngài. Cách Ngài nghĩ. Lý do Ngài chấp nhận phong ấn. Những gì Ngài muốn hậu duệ biết.'
'Đúng.' Elara nói.
'Và nếu tôi phá thêm phong ấn — mất thêm ký ức — một ngày nào đó, tôi sẽ không nhớ mình là ai.' Merlin nói. 'Nhưng cô — nếu cô nhớ ký ức của Ngài — cô sẽ nhớ thay tôi.'
Elara hiểu ý anh. Rất rõ.
'Cô sẽ nhớ — khi tôi không còn nhớ.' Merlin nói. 'Ký ức của tôi nằm trong máu cô. Ký ức mất đi của tôi — có thể được bù lại từ cô.'
Đó là lời đề nghị. Nhưng cũng là lời cảnh báo.
Vì nếu Elara mở viên đá — nếu ký ức Hư Không Đế thức dậy trong máu cô — cô sẽ mang trên vai gánh nặng mà tổ tiên cô đã gánh ngàn năm trước. Và cô sẽ là người duy nhất biết Merlin là ai — khi chính Merlin không còn biết.
Elara không trả lời ngay. Cô nhìn hai viên đá trên bàn — xanh lục và tím — hai nửa của cùng một hệ thống.
'Em chưa mở viên đá.' Cô nói — chậm. 'Chưa phải bây giờ. Nhưng—'
Cô nhìn Merlin — mắt xanh lục dưới ánh đèn vàng.
'— nếu đến lúc cần mở — em sẽ mở.'
Merlin rời phòng nghiên cứu trước — đêm đã khuya, anh cần ngủ.
Đến cửa — anh dừng. Quay lại:
'Cảm ơn cô.'
Không giải thích cảm ơn vì điều gì. Elara hiểu — không cần hỏi.
Cô ở lại thêm một lúc — một mình. Alden cũng đã rời đi, dặn dò: 'Đóng cửa. Giữ ánh sáng tắt trước khi ra. Nếu có ai hỏi — con nghiên cứu lịch sử gia tộc. Chỉ có thế.'
Elara ngồi một mình trên ghế gỗ — phòng nghiên cứu nhỏ, tường đá, giá sách, đèn tắt. Chỉ còn ánh sáng vàng nhạt từ viên đá phát sáng trên bàn.
Cô chạm tay lên ngực — viên đá giọt nước đã trở lại lạnh ngắt.
Tổ tiên cô — người phụ nữ tóc trắng trong hình ảnh — đang viết gì?
Ký ức gì mà phải viết liên tục, không dừng, như sợ mất?
Và nếu có ngày, Elara mở viên đá — những dòng chữ đó sẽ đến với cô bằng cách nào? Trực tiếp? Giấc mơ? Hay — như bây giờ — qua máu?
Cô không biết.
Nhưng cô biết một điều: viên đá trên cổ cô không chỉ là trang sức gia truyền. Và dòng máu trong người cô không chỉ là máu.
Nó là kho lưu trữ sống — chứa đựng ký ức của thực thể mạnh nhất từng tồn tại trên thế giới.
Và thực thể đó — đang bị phong ấn trong người cậu trai vừa rời khỏi phòng.
Elara đứng dậy. Đóng cửa. Tắt đèn.
Trên đường về ký túc xá — dưới ánh trăng — cô chạm tay lên ngực lần nữa.
Ấm.
Lạnh.
Ấm.
Như nhịp tim thứ hai đang ngủ yên.
Hết Chương 28