Chương 33: Kẻ Mất Tên
Merlin mở mắt. Trần nhà trắng. Phòng bệnh viện — lần thứ hai.
Cơ thể nặng như chì. Ho khẽ — ngực đau nhói. Rồi thấy Alden.
Giáo sư ngồi bên giường — lưng còng, mắt trái bầm tím, băng trắng trên trán. Mắt mở, nhìn Merlin.
"Con tỉnh rồi." Alden đưa cốc nước.
"Bao lâu rồi?"
"Một ngày. Con ngất ngoài sân. Kael đưa cả thầy và con lên. Thầy tỉnh trước." Alden hơi cười. "Nó ở ngoài hành lang, mỗi tiếng gõ cửa hỏi."
"Con mất gì?"
Alden nhìn anh — bất lực. Bất lực của người biết đáp án nhưng không muốn nói.
"Con phá phong ấn lớp hai. Lớp đầu — con mất ký ức về mẹ. Con biết mình mất gì vì cảm nhận được khoảng trống. Lần này —" Ông ngừng. "Thầy không biết con mất gì."
"Vì con cũng không biết."
Merlin tập trung. Có cảm giác mơ hồ — vùng giữa xương ức và sườn trái. Không phải đau. Là cánh cửa đã mở — đằng sau, không còn gì. Cơ thể anh — bản năng nhất — vẫn đang với tay về phía cánh cửa. Nhưng sau cánh cửa chỉ có không.
Không phải khoảng trống — khoảng trống ít nhất có hình dạng. Đây là sự vắng mặt hoàn toàn.
"Con không nhớ ai," Merlin nói khẽ. "Có một ai đó — mà con đã từng —"
Dừng lại.
Alden đặt tay lên đầu gối — nhẹ, ấm. "Con không cần nhớ. Phong ấn lấy đi hoàn toàn. Con sẽ không bao giờ nhớ lại."
"Thầy — con thử cảm nhận."
Anh nhắm mắt.
Trước đây — sau phá lớp đầu tiên — mana là sợi sáng mỏng, bay lơ lửng. Sợi xanh ở cây, đỏ ở lửa. Đẹp nhưng rời rạc.
Giờ — không phải sợi sáng. Là mạng lưới.
Mana ở khắp nơi — trong tường đá, trong máu thịt — nhưng lần này anh thấy cấu trúc. Mỗi sợi là mắt xích trong mạng lưới khổng lồ. Mắt xích nối bằng nút thắt — nơi dòng chảy giao nhau, nén, phân tán. Giữa các mắt xích — lỗ hổng. Chỗ yếu.
"Hư Không không chỉ là phá hủy," Merlin thì thầm. "Nó là hiểu biết cấu trúc."
"Xương của thực tại," Alden nói. "Đó là lý do nó bị cấm — không phải phá hủy, mà hiểu. Hiểu đến mức có thể thay đổi."
Merlin giơ tay phải. Phong ấn cổ tay trái sáng tím nhẹ. Mana Hư Không tụ lại đầu ngón tay. Chạm vào không khí — cách tường ba gang tay.
Không có gì xảy ra. Mana đến đầu ngón tay rồi dừng. Con Lò đã mất — không còn đường dẫn truyền.
Có mắt mới. Không có tay.
Merlin hạ tay. "Thầy về nghỉ đi. Con ổn."
Alden gật đầu, đứng dậy. Ở cửa, dừng lại.
"Con mất một người bạn. Thầy không biết ai, con cũng sẽ không bao giờ biết. Nhưng phong ấn lấy đi ký ức, không lấy đi trái tim. Nếu con đã yêu thương ai đó — phần yêu thương đó vẫn ở trong con. Chỉ là không còn cái tên để gọi."
Cửa khép.
Đêm.
Merlin nằm một mình. Ngọn nến nhỏ cháy trên bàn, ánh vàng dao động trên tường. Cơ thể kiệt sức nhưng trí óc từ chối nghỉ.
Anh muốn nhớ ai đó. Không phải nhớ mặt — không có mặt. Không phải nhớ tên — không có tên. Chỉ là cảm giác — có ai đó từng gọi tên anh, không phải "Ma Phế" — mà là tên riêng, bằng giọng riêng.
Cảm giác biến mất. Như nước đổ trên cát.
Lớp phong ấn lấy đi khả năng cảm nhận. Merlin không biết nó lấy đi nhiều hơn thế không.
Đêm sâu hơn. Nến cháy gần hết. Bóng nhấn chìm căn phòng.
Rồi —
Áp lực vô hình — nhẹ, như ai đặt viên đá nhỏ lên ngực. Mạng lưới mana báo động: trong góc phòng, nơi tối nhất, thứ gì đó hiện hình. Mana bị kéo vào — xoáy — đặc lại —
Mắt đỏ.
Đôi mắt đỏ thẫm — không có lòng trắng — mở ra trong bóng tối.
Nyx.
Cô ngồi trên ghế góc phòng — ghế mà Alden đã ngồi ban sáng — như thể đã ở đây từ lâu. Tóc đen dài đến mắt cá chân, phủ trên sàn. Da trắng nhợt — trong bóng tối gần như phát sáng. Áo đen, cổ cao.
Và —
Cô thở.
Merlin thấy — thật sự thấy — ngực Nyx nhấp nháy nhẹ. Nâng lên rồi hạ xuống. Đều đặn. Như ngực người sống.
Trước đây Nyx mờ ảo — ảo ảnh, khói. Giờ cô thật. Thật đến mức anh nghe được tiếng tóc chạm sàn. Thấy mạch đập ở cổ. Ngửi thấy mùi — bóng tối sau cơn mưa, mát, sạch.
"Người đã phá lớp thứ hai," Nyx nói. Giọng cô — cũng khác. Trước đây đều đều. Giờ vẫn đều, nhưng có độ dày, độ trầm.
"Tốt."
Từ đó chạm vào chỗ trống ở ngực Merlin — chỗ trống mà người bạn đã để lại — lạnh, nặng.
"Lớp đầu tiên là lớp của Ký Ức," Nyx nói. "Lấy đi ký ức về người mẹ. Hoàn toàn, vĩnh viễn. Con không còn nhớ mặt bà, giọng bà. Nhưng con biết — con đã có một người mẹ. Con cảm nhận khoảng trống và biết nó có hình dạng."
Mắt đỏ không chớp.
"Lớp thứ hai là lớp của Cảm Giác."
Merlin nuốt khan.
"Nó không lấy ký ức. Lấy thứ sâu hơn — khả năng cảm nhận người bạn. Ký ức tồn tại trong đầu. Nhưng cảm giác — sự ấm áp khi ở bên ai, sự tin tưởng khi giao lưng cho ai — nằm ngoài lý trí. Trong máu. Trong xương. Trong cách trái tim đập khi ai đó gọi tên mình."
Merlin thấy ngực siết lại — thứ gì đó cố bám vào nhưng trượt.
"Cảm giác gì? Với — ai?"
Nyx nghiêng đầu — lần đầu trong tất cả lần gặp nhau.
"Người bạn thời thơ ấu. Rất quan trọng. Quan trọng đến mức phong ấn chọn nó làm cái giá — vì nó biết: không gì cắt đứt sợi dây đó ngoài việc lấy đi chính cảm giác."
"Ta không thể nói người đó là ai. Vì ta cũng bị ràng buộc bởi cùng hệ thống phong ấn."
Cô đứng dậy — nhẹ, không âm thanh. Bước về phía cửa.
Merlin muốn gọi lại — cổ họng nghẹn. Anh vừa mất một người bạn mà không biết đó là ai.
Nyx dừng ở cửa. Quay lại.
"Ta nói cho ngươi một điều cuối cùng."
Giọng cô — lần này — mềm hơn.
"Người đó — không phải người thường."
Merlin nhìn cô.
"Và người đó — vẫn còn sống."
Nyx bước xuyên qua cửa — như thể cửa gỗ chỉ là ảo ảnh. Bóng tối tan.
Nến cháy hết. Bóng tối bao trùm. Chỉ ánh trăng non ngoài cửa sổ — hình chữ nhật bạc lên sàn.
Phong ấn cổ tay trái — ngôi sao sáu cánh — sáng tím dưới da. Mạng lưới mana vẫn ở đó — mắt xích, nút thắt, lỗ hổng.
Người đó vẫn còn sống.
Chỗ trống ở ngực Merlin — lần đầu — không trống.
Không phải vì nhớ ra. Anh không nhớ. Không bao giờ nhớ. Nhưng cái lỗ — liếm vào thấy trống — giờ có thứ gì đó nằm ở đó. Không phải ký ức. Không phải cảm giác.
Là hi vọng.
Merlin nhắm mắt. Lần đầu kể từ khi phá phong ấn lớp hai — anh ngủ.
Dù thế giới thay đổi, dù Con Lò tắt — Merlin biết: anh không đơn độc. Ở đâu đó, một người bạn mà anh không nhớ tên vẫn còn sống.
Phong ấn cổ tay trái sáng tím — nhẹ, đều, như nhịp thở.
Hết Chương 33