Chương 11: Thở Giữa Dòng Chảy
Tiếng chuông nửa đêm vọng lên trong nước — trầm, đơn, một nhịp duy nhất rồi tan.
Merlin mở mắt.
Ba giờ kể từ lúc Kael bỏ đi. Cậu vẫn nằm nguyên trên giường, mắt nhìn trần nhà trong bóng tối, ngón tay phải giấu dưới thân — râm ran, không ngừng, như có hàng nghìn con kiến chạy bên dưới da.
Đêm nay.
Alden đã hẹn: Nửa đêm. Tầng hầm thư viện cấm.
Cậu ngồi dậy — nhẹ, chậm, giữ trọng lượng dồn về gót chân — bước qua sàn gỗ. Ký túc xá im lặng. Tiếng thở đều của ba học sinh còn lại trong dãy. Gió rít mỏng ngoài hành lang. Đèn ma thuật đã tắt theo lịch, chỉ còn ánh trăng mỏng lọt qua cửa sổ đầu dãy.
Mặc áo khoác. Xỏ giày không buộc dây — để lỏng, tránh tiếng đập trên đá. Kéo cổ áo cao che nửa mặt. Tay phải nhét sâu vào túi — ngón út đang phát sáng tím nhạt, le lói dưới da như đèn dầu sắp hết.
Cánh cửa mở — không tiếng. Hành lang tối. Cậu rảo bước, mắt dán xuống sàn.
Nhưng cậu thấy nhiều hơn sàn đá.
Từ khi Ma Hạch hình thành, thế giới mở ra một lớp mới — dòng mana chảy trong tường, trong ống dẫn đất, trong từng viên gạch — mỏng như sương, tỏa sáng nhạt, bao phủ toàn bộ tòa nhà như mạng nhện bằng ánh sáng sống. Và ánh trăng — va vào kết giới bảo vệ học viện, uốn cong, phân tán, phần hấp thụ vào ma trận phòng hộ, phần còn lại lọt xuống qua khe hở tự nhiên.
Chưa bao giờ cậu nhìn thấy thế giới rõ ràng đến vậy.
Đau mắt. Cậu chớp, tập trung vào đường đi.
Sân trong. Trăng trải trên cỏ. Sương đọng trên ngọn lấp lánh. Gốc sồi cổ thụ đứng giữa — bóng đổ dài, rễ trồi lên mặt đất. Cậu đi ngang, không dừng.
Dãy thư viện phía Đông. Cửa chính khóa kết giới — không thể mở bằng chìa thường. Nhưng Alden đã dạy đường khác.
Qua lối hẹp phía đông, hàng dây leo già che kín bức tường — dưới lớp dây, một cánh cửa nhỏ, thấp, vừa cho một người chui. Tay cậu chạm vào — kết giới nhận diện — luồng ấm chạy qua ngón tay — cánh cửa mở, không tiếng.
Cầu thang đá hẹp, dốc đứng. Mười bốn bậc. Rồi mười bốn. Rồi mười bốn. Ba tầng — bốn mươi hai bậc — xuống sâu bên dưới thư viện.
Không khí lạnh hơn. Mùi giấy cũ và nến sáp.
Tầng hầm nhỏ — khoảng bằng phòng ngủ đôi. Trần thấp, đá thô chưa mài, giọt nước rỉ từ khe đá nhỏ giọt xuống sàn.
Bàn gỗ dài ở giữa. Trên bàn: mười ngọn nến trắng cháy đều, cuộn giấy da cổ ngả vàng, bình mực đen, con dao khắc gỗ nhỏ.
Alden Frost đứng sau bàn — tóc bạc buộc túm lỏng, vài sợi rớt xuống trán. Cặp kính dày phản chiếu ánh nến, che mắt nâu đục. Áo choàng xám sờn, tay áo sờn hơn. Chân phải khập khiễng — trọng lượng dồn sang trái — nhưng đêm nay ông không đứng. Ngồi trên ghế gỗ, lưng thẳng, hai tay đặt trên bàn, ngón tay đan vào nhau.
"Đúng giờ." Ông không quay đầu. "Lần đầu trong đời thầy gặp học sinh nào đúng giờ nửa đêm."
Merlin bước vào, đứng trước bàn. Khoảng cách hai mét.
"Con thấy đường đến đây không?"
"Qua lối hẹp phía đông. Cánh cửa sau hàng dây leo. Kết giới nhận diện bằng da thịt."
"Đúng." Alden gật gù. "Cánh cửa đó chỉ mở cho người có mana Hư Không trong máu. Trước con — thầy phải dùng chìa khóa kết giới. Mất mười lăm phút cạy mỗi lần." Ông vỗ nhẹ lên bàn. "Ngồi."
Merlin kéo ghế, ngồi xuống đối diện.
"Kết giới này," Alden giơ tay, ngón trỏ vẽ vòng trên không — vòng sáng trắng mờ xuất hiện rồi biến mất, "giảm thanh. Giảm ánh sáng. Chặn sóng mana. Bất kỳ dao động nào từ phòng này đều bị hấp thụ. Cho dù con phát nổ cả tầng hầm — bên trên chỉ thấy im lặng."
Merlin nuốt nước bọt.
"Hôm nay, chúng ta bắt đầu bằng thứ cơ bản nhất." Alden nói. "Không phải phép thuật. Không phải chiến đấu. Mà là — thở."
"Thở?"
"Thở." Alden hít sâu — ngực phồng — giữ năm giây — rồi thở ra chậm. "Con đang sống với một dòng sông trong cơ thể. Từ khi phong ấn lớp đầu nứt, mana Hư Không bắt đầu chảy qua kinh mạch — nhưng ống của con chưa bao giờ được thiết kế cho loại nước này. Nó chảy loạn. Rỉ ra ngoài. Mỗi lần rỉ — con mất kiểm soát."
Merlin nhìn bàn tay phải — tím nhạt, le lói dưới da.
"Thầy thấy từ lúc con bước vào." Alden nói. "Mana rò rỉ ở mức vi tế nhất — người thường không thấy, người có Ma Hạch cũng khó thấy. Nhưng thầy thấy — vì thầy đã sống với thứ này lâu hơn con tưởng."
Ông dừng lại.
"Hôm nay con học cách chặn dòng chảy. Không phải bằng sức — bằng hơi thở. Bằng cách cảm nhận, rồi hướng nó. Giống đường ống bị rò — con không thể bịt lỗ bằng tay, nhưng con có thể quay van để giảm áp lực."
Merlin nhắm mắt. Hai tay đặt lên đùi. Ngón cái chạm ngón trỏ — tạo vòng tròn.
"Ấn Không," Alden nói. "Thứ mà mọi pháp sư Hư Không đều bắt đầu từ đây."
Ngón chạm nhau — một luồng điện nhỏ chạy từ đầu ngón tay lên cánh tay, xuống ngực, vòng quanh Ma Hạch.
"Giờ — hít. Không phải bằng mũi thông thường. Hít bằng toàn bộ cơ thể — da, lỗ chân lông, Ma Hạch. Hít mana từ không khí — nhưng không phải mana nguyên tố. Mana Hư Không — thứ ẩn bên dưới, mỏng hơn, yếu hơn, hoàn toàn khác biệt."
Merlin hít.
Và đau.
Không phải đau cơ bắp — đau từ bên trong, như hàng nghìn mũi kim chạy ngược chiều trong mạch máu. Mana Hư Không khi bị gọi phản ứng bằng cách giật mạnh — như điện — từ Ma Hạch lan ra, chạy lên cổ, vào đầu, xuống tay — mỗi ngón tay rung lên —
"Mở mắt!" Alden quát.
Merlin mở — tay phải đang phát sáng — tím chói — ánh sáng tỏa ra từ ngón tay, rực lên giữa mười ngọn nến — bóng đổ trên tường méo mó —
"Đang kéo nó lên," Alden nói, giọng gấp — ông đứng dậy — tay giơ lên, kết giới trắng bao quanh Merlin như lớp vỏ. "Không phải hít lên — hít xuống. Xuống dưới rốn — vào Ma Hạch — giữ ở đó. Không được để nó lên đầu."
Merlin tập trung — ép dòng mana ngược lại — từ cổ xuống ngực — xuống Ma Hạch —
Đau hơn. Như dòng sông bị chặn giữa đường — nó phản ứng — đẩy lại —
"Cần gì không?" Alden hỏi.
Merlin lắc — mặt đỏ — mồ hôi rỉ trên trán.
"Bình thường. Lần đầu ai cũng vậy. Mana Hư Không không giống mana nguyên tố — nó không hòa thuận. Nó muốn tự do, con đang cố nhốt lại. Nó sẽ chống cự." Alden ngồi xuống, mắt dán vào Merlin. "Nhưng con phải luyện. Mỗi ngày, mỗi đêm. Cho đến khi nó quen bị nhốt."
Cậu hít — tiếp — ép — đau — buông — lại ép —
Mười phút. Rồi hai mươi. Rồi nửa tiếng.
Đau đến run tay. Mồ hôi ướt đầm áo. Nhưng dần dần — dòng mana chịu xuống. Không phải vâng lời — mà mệt mỏi. Nó chống cự, chống cự, rồi kiệt sức — chịu nằm yên trong Ma Hạch, chờ lệnh.
"Tốt." Alden nói. "Đã cảm nhận được chưa? Dòng chảy — hướng đi — điểm nóng?"
"Ấm. Ở ngực. Dưới xương ức."
"Đó là Ma Hạch." Alden lấy con dao khắc gỗ, chạm nhẹ lên giấy da — đường khắc đầu tiên. "Giờ — thử thứ khác. Hướng mana Hư Không từ Ma Hạch — xuống cánh tay phải — vào lòng bàn tay — và giữ ở đó."
Merlin hít sâu.
Hướng. Từ ngực — xuống phải — qua khuỷu tay — vào cổ tay — vào lòng bàn tay.
Ánh sáng tím tập trung — tụ lại — đậm hơn — lòng bàn tay phải sáng lên như viên ngọc tím —
Ba giây.
Rồi mana vỡ tung.
Không phải nổ — mà trào — như nước tràn quá đầy — từ khe ngón tay — ánh sáng tím bắn ra bốn phía —
Alden giơ tay — kết giới trắng bao quanh Merlin — sóng mana Hư Không đập vào — rung chuyển — đèn nến chao đảo — giấy da bay — nhưng giữ được. Kết giới không vỡ.
Merlin thở hổn hển. Tay phải bỏng rát — da đỏ ửng.
"Ba giây." Alden nói — giọng bình thản, nhưng tay hơi run khi hạ kết giới. "Lần đầu được ba giây là tốt. Thầy mất nửa năm để được ba giây."
"Thật?"
"Thật. Thầy không có Ma Hạch khi bắt đầu — phải tự xây nền từ đầu. Con có lợi thế hơn thầy ở chỗ đó." Ông phủi giấy da, đặt lại bàn — rồi nhìn Merlin bằng ánh mắt nghiêm túc, không vòng vo. "Con muốn biết tại sao nó khó kiểm soát đến vậy."
Merlin gật.
Alden lấy giấy da — đặt phăng — cầm dao khắc — vẽ.
Đường đầu tiên: vòng tròn lớn ở giữa.
Đường thứ hai: bảy vòng tròn nhỏ hơn, đồng tâm, nằm bên trong.
Đường thứ ba: bảy đường thẳng xuyên tâm, cắt ngang bảy vòng tròn.
Một bản đồ. Một sơ đồ.
"Cây Phong Ấn." Alden nói. "Cái gì giữ con lại. Cái gì giữ con an toàn. Và — nếu con phá sai cách — cái gì sẽ giết con."
Merlin nhìn sơ đồ — bảy vòng tròn, từ ngoài vào trong — mỗi vòng một ký hiệu riêng.
"Lớp ngoài cùng — lớp thứ nhất — con đã phá." Chạm vòng lớn nhất. "Ràng buộc phần nhỏ nhất của năng lực Hư Không — đủ để Ma Hạch không hình thành. Khi phá: Ma Hạch, Pháp Sư sơ kỳ. Cái giá: ký ức về mẹ."
Giọng trầm xuống.
"Lớp thứ hai." Chạm vòng nhỏ hơn. "Ràng buộc khả năng điều khiển mana Hư Không cấp cơ bản — hướng dòng chảy, nén năng lượng, phóng thích. Phá lớp này — con sẽ kiểm soát được như ý, không cần tập luyện khổ hạnh. Nhưng cái giá — lớn hơn. Nhiều ký ức hơn. Có thể — nhiều năm ký ức."
"Lớp thứ ba — cảm nhận khoảng không. Thứ tư — méo mó không gian. Thứ năm — phân giải vật chất. Thứ sáu — dịch chuyển tức thời. Thứ bảy — thao túng thời gian cục bộ."
Alden ngừng vẽ.
"Và mỗi lớp — cái giá tăng dần."
Merlin nhìn sơ đồ. Bảy vòng tròn. Bảy lớp. Bảy cái giá.
"Lớp cuối — nếu phá..." Merlin nói, giọng nhẹ.
"Toàn bộ ký ức — từ lúc sinh ra đến giờ — sẽ bị lấy đi." Alden nói bằng giọng đều đều. "Mọi người con gặp. Mọi thứ con trải qua. Mọi cảm xúc. Mọi mối quan hệ. Con sẽ sống — nhưng không còn là con."
Im lặng. Nến cháy. Giọt nước rơi.
"Lớp đầu chỉ lấy vài năm — phần lớn là ký ức thời thơ ấu về mẹ," Alden tiếp, giọng thấp. "Nhưng dần dần, lớp sâu hơn đòi hỏi nhiều hơn. Ký ức dài hơn, quý hơn, gắn liền hơn. Đến lớp sáu — có thể con sẽ quên cả cách nói, cách viết, cách suy nghĩ — vì những thứ đó cũng là ký ức."
Merlin nhìn bàn tay — tím nhạt, le lói.
"Và nếu phá hết — không còn gì."
"Đúng. Sức mạnh tối thượng — nhưng không còn ai nhớ con là ai. Thậm chí chính con cũng không."
Alden gập cuộn giấy da, đặt sang bên.
"Nhưng còn một điều thầy chưa nói."
Merlin ngẩng lên.
"Phong ấn không chỉ ràng buộc. Nó cũng bảo vệ." Alden đan ngón tay, giọng trầm hơn. "Bên trong bảy lớp phong ấn — có thứ gì đó. Thầy không biết rõ — không ai sống đủ lâu để thấy nó thức tỉnh — nhưng tài liệu cổ đều nói cùng một điều: nếu phá hết mà không chuẩn bị, thứ bên trong sẽ nuốt chửng con. Không phải chết — worse. Con sẽ vẫn sống, nhưng Merlin Ashford sẽ không còn ở đó."
"Thực thể Hư Không."
"Con đã thấy nó. Đôi mắt đỏ. Giọng nói. Cổng vòm đá." Alden nói. "Nó là phần bị tách ra — phần mà Merlin Cổ Đại không thể phá hủy, chỉ có thể nhốt. Và nó kiên nhẫn hơn con tưởng."
Merlin nuốt nước bọt. Cổ họng khô.
"Vậy — nếu không phá thêm — chỉ tập luyện trình độ hiện tại?"
"Đúng. Điều khiển mana Hư Không ở mức hiện tại — Pháp Sư sơ kỳ, kiểm soát cơ bản — đủ để sống sót trong hầu hết tình huống. Con không cần phải mạnh hơn — con cần phải thông minh hơn." Alden nói — giọng nghiêm, nhưng có gì đó ẩn ấm trong đó. "Hơn nữa — mỗi lần phá phong ấn là một lần mất ký ức. Ký ức là thứ duy nhất phân biệt con với thứ bên trong. Con càng mất nhiều, ranh giới càng mỏng."
Merlin nhìn sơ đồ — bảy vòng tròn, bảy cái giá — và khoảng trống ở trung tâm, nơi Alden chưa vẽ gì.
"Thầy không biết thứ ở giữa?"
"Không ai biết." Alden nói — nhanh, quyết đoán.
Im lặng kéo dài.
Mười ngọn nến cháy — lửa vàng, ổn định — vì kết giới đã chặn gió. Một căn phòng yên tĩnh dưới lòng đất, nơi thế giới bên ngoài không tồn tại. Chỉ có cậu, Alden, và sự thật về cái chết chậm rãi đang diễn ra trong máu cậu.
Rồi câu hỏi đến — câu hỏi mà cậu đè nén kể từ khi tỉnh dậy trong phòng y tế. Câu hỏi cậu sợ hơn bất kỳ phép thuật nào.
"Mẹ con."
Alden nhíu mày.
"Mẹ con..." Merlin nói — giọng nhẹ, mỗi chữ mang trọng lượng — "...bà ấy có biết về phong ấn không?"
Alden không trả lời.
Nến cháy. Giọt nước rơi — tách — tách — rơi xuống sàn, vang nhỏ trong im lặng.
Ba mươi giây. Một phút. Hai phút.
Merlin không hỏi lại. Đứng yên — chờ.
Rồi Alden nói — giọng khàn, không nhìn Merlin — mắt dán lên bức tường phía trước, nơi giấy da cũ xếp thành từng chồng trên giá.
"Mẹ con... là người đầu tiên cố phá nó."
Tim Merlin ngừng đập.
Một nhịp. Rồi đập lại — mạnh — quá mạnh — như Ma Hạch phản ứng với cảm xúc — mana Hư Không trong mạch máu sôi lên — tay phải sáng tím — sáng hơn bình thường — nhưng Merlin không thấy.
Cậu chỉ thấy Alden — và sự im lặng sau câu nói đó.
"Mẹ con đã biết. Từ trước khi sinh con. Gia tộc Ashford — mỗi thế hệ đều biết. Và mẹ con — bà ấy không chấp nhận."
Alden quay lại — nhìn Merlin — và lần đầu tiên, mắt ông không giấu được gì. Một nỗi đau cũ — nỗi đau của người đã chứng kiến, đã cố ngăn, đã thất bại.
"Bà ấy cố phá phong ấn khi mang thai con."
Một câu. Merlin nghe rõ từng chữ — nhưng não bộ từ chối xử lý.
"Mang thai..."
"Đúng. Khi bà ấy cố — phong ấn phản phệ. Bà ấy không bị ảnh hưởng trực tiếp — nhưng cái giá bị chuyển — sang con. Con sinh ra với phong ấn sâu hơn bất kỳ ai trong lịch sử gia tộc Ashford. Bảy lớp — thay vì năm hoặc sáu."
Alden dừng.
"Và mẹ con?"
Im lặng.
Nến cháy. Giọt nước rơi. Bóng đổ nhảy trên tường.
"Thầy muốn nói," Merlin nói — giọng không run — nhưng ngón tay dưới bàn siết chặt đến trắng bệch — "bà ấy...?"
Alden quay đi.
Ông đứng dậy — ghế kéo trên sàn, tiếng kêu sắc — bước về phía cầu thang — bước chân khập khiễng, nặng nề — nhưng không dừng.
"Đêm nay đủ rồi." Giọng ông vọng lại từ cầu thang — trầm, khàn — như người đã nói quá nhiều điều mà ông muốn giữ lại. "Luyện tập thở mỗi đêm. Đừng phá phong ấn tiếp. Và — Merlin."
Tên cậu. Lần đầu ông gọi mà không kèm đại từ hay kính ngữ.
"Đừng hỏi về mẹ con nữa. Chưa phải lúc."
Tiếng bước chân lên dần — xa dần — biến mất.
Cánh cửa tầng hầm khép — nhẹ — đủ để rung một ngọn nến.
Merlin ngồi một mình.
Trên bàn — mười ngọn nến trắng vẫn cháy. Sơ đồ bảy lớp phong ấn — vẫn nằm đó. Bình mực — dao khắc — giấy da cổ — tất cả xếp yên.
Và trong ngực Merlin — khoảng trống lớn hơn bao giờ hết.
Mẹ là người đầu tiên cố phá phong ấn.
Mang thai con — cố phá — phong ấn phản phệ — cái giá chuyển sang con.
Bà ấy...
Alden không nói hết. Chết? Biến mất? Bị phong ấn nuốt chửng? Hay vẫn sống nhưng không còn là mẹ?
Cậu không biết. Và Alden không nói.
Merlin giơ bàn tay phải — tím nhạt, le lói — giữa mười ngọn nến trắng, ánh tím hòa với ánh vàng, tạo ra màu kỳ lạ — nửa sáng nửa tối, nửa thật nửa ảo.
Thứ này — mana Hư Không — thứ mà mẹ cậu cố phá để giải phóng — thứ mà tổ tiên nhốt lại để bảo vệ hậu duệ — thứ mà cả thế giới sợ hãi và cấm đoán — đang sống trong máu cậu.
Và nó đã lấy đi ký ức về mẹ.
Ký ức duy nhất còn lại về người phụ nữ đã hi sinh tất cả để con trai bà không phải sống với gánh nặng mà bà đã mang.
Nhưng cậu không nhớ bà.
Không nhớ mặt. Không nhớ giọng. Không nhớ mùi hương hay nụ cười hay lời nói cuối cùng. Chỉ còn một khoảng trống — hình người không mặt, không tên, đứng ở nơi ký ức lẽ ra phải có.
Phong ấn đã lấy đi. Không thể lấy lại.
Merlin đứng dậy — kéo ghế, tiếng kêu vang trong tầng hầm trống — rồi im.
Cậu bước về phía cầu thang. Bốn mươi hai bậc — lên — từng bậc — lạnh, ẩm, rêu trơn — nhưng cậu không thấy.
Lên đến nơi. Qua cánh cửa nhỏ. Qua hàng dây leo. Ra bên ngoài.
Trăng đã lên cao. Sân trong vắng — sương đọng trên cỏ lấp lánh. Gốc sồi cổ thụ đứng im như người canh giữ những bí mật mà cậu chưa sẵn sàng đón nhận.
Cậu đứng trong sân — mắt nhìn lên — trời đầy sao — hàng nghìn điểm sáng trên nền đen — đẹp đến nghẹt thở — nhưng cậu không thấy đẹp.
Cậu chỉ thấy trống rỗn.
Một người phụ nữ — mẹ cậu — đã sống, đã yêu, đã chiến đấu, đã hi sinh — và cậu không nhớ gì về bà.
Không phải vì cậu quên — vì cậu bị lấy đi.
Bằng chính thứ sức mạnh đang sống trong máu cậu.
Merlin bước — về phía ký túc xá — bước chân đều — mặt không cảm xúc — mắt xám bạc nhìn thẳng.
Nhưng bên trong — trong khoảng trống nơi ký ức về mẹ từng tồn tại — có gì đó chuyển động.
Không phải nỗi đau — cậu đã đau đủ nhiều để nhận ra nỗi đau.
Đó là cam kết.
Một lời hứa không lời, với người mà cậu không còn nhớ mặt: Con sẽ không để mẹ hi sinh vô nghĩa. Con sẽ kiểm soát thứ này — không phải phá vỡ, không phải giải phóng — mà kiểm soát. Và con sẽ sống.
Tay phải — sáng — rồi mờ dần — khi cậu siết chặt ngón tay, ép mana xuống, trở lại vị trí.
Đèn hành lang đã sáng lại — tự bật theo lịch — ánh vàng ấm — chiếu lên sàn đá.
Merlin bước vào ký túc xá. Lên cầu thang. Đến phòng.
Cửa mở. Không ai.
Trên giường bên kia — chăn gấp vuông vức — vẫn trống.
Cậu ngồi xuống mép giường. Nhắm mắt. Hít — hít bằng toàn bộ cơ thể — như Alden dạy — hít mana Hư Không — cảm nhận nó — đau — nhưng lần này, cậu chịu được.
Và trong bóng tối — trên cổ tay trái — vết mờ ngôi sao sáu cánh sáng lên — yếu — rồi tắt.