Chương 29: Luyện Huyết Kinh
Bóng tối trong phòng cấm túc không phải thứ Hàn Phong sợ.
Cậu sợ thứ khác — sự im lặng. Im lặng đến mức nghe được nước nhỏ giọt từ trần đá, nghe được gió lùa qua khe cửa sổ mang theo mùi trúc ẩm, nghe được cả tiếng tim mình đập. Ba ngày bị nhốt ở đây, tiếng tim đập trở thành người bạn duy nhất — đều đặn, chậm rãi, không bao giờ dừng lại ngoài ý muốn của cậu.
Đêm nay trăng bị mây che. Trong phòng chỉ còn ánh nến leo lét trên giá — bóng vàng lay động trên vách đá, vẽ lên đó hình thù kỳ quái. Hàn Phong ngồi khoanh chân trên giường, lưng tựa tường lạnh, mảnh ngọc hình rồng áp lên ngực qua lớp áo.
Cậu nhắm mắt.
Trí nhớ quay về đêm cách đây hai ngày — khi Thanh Nguyệt đi ngang cửa sổ, tay chạm vào chấn song sắt, và ba trang giấy gấp tư rơi xuống nền đá. Ba trang giấy viết bằng nét chữ nhỏ, gọn, đều — từng câu ngay ngắn, từng dấu chấm chính xác, khoảng cách giữa các dòng như được kẻ ô vuông vô hình. Chữ Thanh Nguyệt. Cậu nhận ra ngay vì chỉ có cô mới viết chữ đẹp đến mức trông giống bản in hơn là viết tay.
Luyện Huyết Kinh. Phần thứ nhất — Dẫn Huyết Tuần Hoàn.
Cậu đã đọc ba lần trước khi đốt. Ba lần — lần đầu để hiểu, lần hai để ghi nhớ, lần ba để chắc chắn rằng mỗi chữ, mỗi dấu phẩy, mỗi dòng chú thích nhỏ bên lề đều nằm trong đầu. Rồi giấy cháy. Tro rơi xuống đất, cậu xoa tan, hòa vào nước chum.
Không còn gì sót lại trên giấy. Chỉ có trong đầu.
Và trong đầu — đủ.
Hàn Phong mở mắt. Hít một hơi sâu, thong thả, để linh khí tự nhiên của Vân Tiêu Sơn len lỏi qua khe cửa, qua lớp da, vào kinh mạch. Trúc Cơ sơ kỳ — linh lực mạnh gấp mười lần Luyện Khí, nhưng cũng khó kiểm soát gấp mười lần. Mỗi luồng linh lực chạy trong kinh mạch như dòng nước trong ống nứa hẹp: đủ chậm thì êm, nhanh một chút là vỡ.
Cậu không vội.
Luyện Huyết Kinh dạy điều khác với mọi công pháp cậu từng biết. Công pháp tu luyện thông thường — dẫn linh khí vào đan điền, tích lũy, đột phá. Đơn giản: có bao nhiêu, chứa bấy nhiêu. Nhưng Luyện Huyết Kinh không quan tâm đến lượng — nó quan tâm đến đường đi.
"Huyết khí bản thân mỗi người mang theo đặc tính riêng — giống dòng sông, có hướng chảy tự nhiên. Huyết mạch cổ long càng dữ dội, huyết khí càng hung hãn, dễ mất kiểm soát khi trỗi dậy. Cách giải quyết không phải ép nó xuống — mà là mở kênh thoát cho nó."
"Dùng linh khí dẫn đường. Kéo huyết khí chạy vòng tuần hoàn cố định — giống đào mương dẫn nước. Khi huyết mạch trỗi dậy, huyết khí tự chạy theo kênh đã định, không tràn ra ngoài phá hoại kinh mạch."
Cậu nhớ từng chữ. Nhớ cả khoảng trống giữa hai câu — chỗ Thanh Nguyệt bỏ dòng trống, có lẽ vì cô cũng cần dừng lại để nhớ tiếp.
Hàn Phong thu linh lực về đan điền — chậm, từng giọt, cho đến khi toàn bộ kinh mạch trống rỗng ngoài lớp màng linh lực mỏng bao phủ thành mạch. Rồi — theo hướng dẫn trong Luyện Huyết Kinh — cậu không dẫn linh lực đi đâu cả.
Cậu chờ.
Thay vì chủ động đẩy linh lực, cậu chỉ mở lòng bàn tay trái, để đan điền tự thông báo sự hiện diện của mình bằng nhịp đập nhẹ — giống nhịp trống vang xa, vừa đủ để những luồng huyết khí trong cơ thể cảm nhận được.
Một hơi thở. Hai hơi thở. Ba.
Hàn Phong cảm nhận được.
Huyết khí — thứ khác với linh lực. Linh lực là nước trong suốt chảy trong ống kinh mạch, mát lạnh, đều đặn. Huyết khí là thứ nóng hơn, đặc hơn, mang vị sắt — thứ mà bình thường cậu không bao giờ chú ý vì nó luôn ở đó, chạy ngầm trong mạch máu như mọi người vẫn sống mà không bao giờ nghĩ đến trái tim mình đang đập.
Nhưng khi cậu chú ý — khi cậu dùng linh lực khẽ chạm vào dòng huyết khí — thứ ấy phản ứng. Nóng hơn. Đặc hơn. Và — Hàn Phong cảm thấy rõ — nó muốn chạy lên. Lên cánh tay, lên ngực, lên đỉnh đầu. Hơi huyết mạch trong người muốn trỗi dậy — không mạnh, chỉ là cồn cào, như mèo nhỏ cào nhẹ vào thành lồng.
Đúng lúc đó, Hàn Phong làm theo Luyện Huyết Kinh.
Cậu dùng một sợi linh lực mỏng — mảnh như sợi tóc — chạm vào bề mặt dòng huyết khí. Không đẩy. Không ép. Chỉ chạm. Rồi kéo — nhẹ nhàng, từ từ — dẫn huyết khí đi theo hướng mà linh lực đã vẽ sẵn trên thành mạch.
Vòng đầu tiên — khó.
Huyết khí không ngoan. Nó nóng, nó cục, nó muốn chạy theo bản năng — lên trên, ra ngoài, tràn khắp cơ thể. Mỗi lần Hàn Phong kéo nó đi theo kênh, nó giật lại, như cá muốn thoát tay người câu. Cậu phải giữ sợi linh lực chắc mà mềm — chắc đủ để không đứt, mềm đủ để huyết khí không sợ hãi bỏ chạy.
Vòng đầu tiên mất một canh giờ. Huyết khí chạy được nửa vòng — đến ngực thì lộn xộn, suýt phá vỡ kênh, Hàn Phong phải dừng lại thở.
Vòng thứ hai — dễ hơn một chút. Huyết khí đã nhớ đường — hoặc quen tay cậu hơn. Nó chạy hết một vòng tròn, từ đan điền lên ngực, qua vai, xuống cánh tay, quay lại đan điền. Chậm. Nóng. Nhưng liên tục.
Hàn Phong mở mắt. Nhìn xuống tay trái.
Mu bàn tay — thứ gì đó đang nhúc nhích dưới da.
Không phải gân. Không phải mạch máu. Là từng mảnh vảy — nhỏ, mỏng, vàng nhạt — đang mọc lên từ trong da, nhô ra ngoài như nấm mọc sau mưa. Vảy vàng. Long lân.
Cậu hít vào. Long lân — thứ mà cậu đã thấy trong bí cảnh Luyện Tâm Thạch Nhai khi mất kiểm soát, khi nó bao phủ toàn thân, khi cậu suýt đánh Vệ Thanh. Lần đó nó tự mọc lên — cậu không kiểm soát được. Giờ — lần này — cậu đã gọi nó ra chủ động.
Chỉ là mu bàn tay. Vài mảnh vảy nhỏ, mỏng như cánh chuồn, vàng nhạt — trông như ai đó sơn vàng da cậu rồi để nó tự bong ra thành từng mảnh. Không phải lớp giáp dày như trong bí cảnh — chỉ là lớp màng mỏng, vừa đủ để thấy rằng huyết mạch đang phản ứng.
Và — quan trọng nhất — cậu có thể cảm nhận được huyết khí đang chạy trong long lân. Nóng. Đậm. Sôi sục.
Đúng lúc — huyết khí trong long lân muốn trào lên. Muốn bò ra ngoài. Muốn —
Hàn Phong dùng kênh dẫn huyết mà mình vừa đào.
Sợi linh lực kéo huyết khí từ mu bàn tay — qua cổ tay, xuống cẳng tay, dọc kinh mạch chính — chậm rãi, chắc chắn — đưa về đan điền. Huyết khí ngoan ngoãn chạy theo. Nó đã nhớ kênh. Nó đã quen đường.
Long lân rung lên — rung mạnh — rồi co lại. Từng mảnh vảy thu vào da, biến mất, để lại mu bàn tay đỏ ửng như vừa bị bỏng nước sôi.
Hàn Phong thở ra. Mồ hôi rịn trên trán. Tay phải nắm chặt đầu gối — vết cào đỏ còn hằn.
Thu lại được.
Không hoàn toàn — long lân chỉ hiện một tầng mỏng trên mu bàn tay, chưa bao phủ cánh tay, chưa bao phủ cơ thể. Và khi thu lại, da đỏ ửng, đau nhức như kim châm. Nhưng — thu lại được.
Đây là lần đầu tiên Hàn Phong chủ động kích hoạt long lân rồi chủ động thu lại. Lần trong bí cảnh — nó tự đến, tự đi, cậu chỉ là vật chứa. Lần này — cậu là người điều khiển.
Thành công nửa vời.
Nửa vời vì: chỉ mu bàn tay. Chỉ vài mảnh. Và kênh dẫn huyết còn chập chờn — nếu huyết khí trào mạnh hơn, kênh sẽ không chịu nổi.
Nhưng nửa vời cũng là bắt đầu.
Hàn Phong uống một ngụm nước chum. Nước lạnh trôi xuống cổ họng, trôi xuống ngực, chạm vào đan điền — linh lực ấm áp bên trong đáp lại, cuộn tròn như mèo co rúm. Cậu ngồi lại trên giường, lưng dựa tường, mắt nhìn lên trần nhà đá.
Đường vân đá uốn lượn. Ánh nến vàng. Bóng tối len lỏi từ các góc phòng.
Cậu nhìn mu bàn tay trái — da đã hết đỏ, nhưng vẫn còn cảm giác nóng ran như vừa dùng tay chạm vào chảo dầu. Long lân đã thu lại — nhưng ký ức về cảm giác ấy vẫn còn: da căng ra, vảy mọc lên, mạch máu sôi sục, huyết khí chạy ào ạt như nước vỡ bờ.
Lần một — mu bàn tay. Thành công nửa vời.
Thử lần hai?
Câu trả lời đến nhanh hơn cậu nghĩ. Không phải lý trí đáp — mà là huyết mạch trong người đáp. Từ khi thu lại long lân, huyết khí trong cơ thể không hề lắng xuống. Nó vẫn sôi. Vẫn nóng. Vẫn muốn trào lên — giống con rắn đã thấy ánh sáng, không chịu quay lại hang tối.
Và một phần trong cậu — phần mà cậu chưa bao giờ dám gọi tên — muốn xem: lần này, long lân sẽ mọc đến đâu?
Hàn Phong nhắm mắt.
Lần này không cần chờ đợi. Huyết khí đã nóng sẵn — cậu chỉ cần mở kênh.
Sợi linh lực lại chạm vào dòng huyết khí. Lần này — Hàn Phong kéo nó mạnh hơn, nhanh hơn, không còn nhẹ nhàng như lần đầu. Huyết khí phản ứng ngay — nó lao lên như ngựa tháo cũi, tràn qua kinh mạch chính, qua vai, xuống cánh tay trái —
Long lân mọc lên.
Không chỉ mu bàn tay.
Vảy vàng bò lên cổ tay — từng mảnh, nhỏ, mỏng, xếp chồng lên nhau như vảy cá. Rồi lên cẳng tay — dày hơn, cứng hơn, ánh vàng dưới ánh nến. Huyết khí chạy qua đâu, long lân mọc lên đến đó — giống lửa cháy trên đồng cỏ khô, lan nhanh, lan rộng, không chờ phép tắc.
Cả cánh tay trái.
Từ vai đến đầu ngón tay — long lân bao phủ hoàn toàn. Vảy vàng óng, xếp chồng khít, mỗi mảnh phản chiếu ánh nến thành từng đốm sáng nhỏ. Cánh tay Hàn Phong trông như cánh tay của một sinh vật khác — không còn da thịt con người, chỉ có giáp vàng rực, cứng, nóng.
Và đau.
Không phải đau như bị thương — mà đau như thứ gì đó đang cố chui ra từ bên trong. Máu trong mạch chạy nhanh đến mức cậu nghe thấy tiếng ù ù trong tai. Tim đập mạnh — mạnh đến mức lồng ngực rung. Và mảnh ngọc trên ngực — sáng lên.
Ánh vàng. Từ trong áo, xuyên qua vải, tỏa ra ngoài. Giọt máu trong mảnh ngọc — dưới Long Mạch Nhãn mà cậu vô thức kích hoạt — đang đập điên cuồng, đồng bộ với tim cậu, nhưng nhanh hơn, mạnh hơn, gấp gáp hơn.
Rồi — từ sâu trong máu, từ nơi mà linh lực không chạm tới — ký ức tràn về.
Không phải chiến tranh. Không phải tiếng gầm. Không phải bầu trời cháy đỏ hay xác rồng nằm giữa đổ nát — những thứ mà cậu từng thấy mỗi khi huyết mạch trỗi dậy mạnh.
Lần này khác.
Lần này — im lặng.
Vách đá.
Hàn Phong đứng trên đỉnh vách đá cao không thấy đáy. Gió thổi mạnh — không phải gió bình thường, mà là thứ gió mang theo mùi đá ướt và sương mù, lạnh đến thấu xương, thổi tung tóc dài của người phụ nữ đứng trước mặt.
Áo trắng.
Nàng mặc áo trắng — đơn giản, không thêu hoa, không buộc lụa, không trang sức. Gió thổi tà áo bay ra phía sau, để lộ đôi vai mảnh, đường sống lưng thẳng. Tóc dài — đen, bóng, dài đến eo — tung bay trong gió như sóng biển đêm.
Mặt nàng không rõ.
Ký ức này không cho Hàn Phong thấy mặt nàng — chỉ thấy phần sau: tóc dài, vai mảnh, bàn tay. Bàn tay — thon, trắng, ngón dài — đang cầm thứ gì đó.
Mảnh ngọc hình rồng.
Cùng loại với mảnh ngọc trên ngực Hàn Phong. Nhưng to hơn — vừa lòng bàn tay, ngọc trong suốt, đường vân rồng chạm nổi tinh xảo. Và bên trong — giọt máu đỏ, tươi, chưa khô. Đang đập.
Nàng nhìn xuống.
Hàn Phong không thấy mặt nàng — nhưng cậu cảm nhận được thứ mà nàng nhìn. Phía dưới, trong lòng nàng, có một thứ nhỏ bé, yếu ớt, đang khóc.
Đứa trẻ sơ sinh.
Da đỏ, nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, miệng há ra khóc — tiếng khóc yếu ớt, không to, không gắt, chỉ là tiếng nấc nhỏ phát ra từ cổ họng ướt. Đứa bé quơ quơ hai tay nhỏ — mười ngón tay bé xíu, đỏ hỏn, mở ra rồi nắm lại, mở ra rồi nắm lại — như muốn nắm lấy thứ gì đó nhưng không đủ sức.
Nàng nhìn đứa bé.
Hàn Phong cảm nhận được — không phải qua mắt, mà qua thứ gì đó sâu hơn mắt, sâu hơn tai, sâu hơn bất kỳ giác quan nào — cảm nhận được thứ mà nàng cảm nhận. Tình yêu. Không phải tình yêu nhẹ nhàng, hạnh phúc. Mà là tình yêu đau đến mức ruột gan quặn lại — tình yêu của người biết mình sắp mất đi thứ quý giá nhất trên đời.
Nàng nâng mảnh ngọc hình rồng lên.
Tay phải cầm ngọc. Tay trái ôm đứa bé. Gió thổi tung tóc, thổi bay tà áo, thổi cả nước mắt — vì nàng đang khóc. Nước mắt chảy xuống gò má, rơi trên trán đứa trẻ, trôi xuống khóe mắt nhắm nghiền của nó.
Nàng đặt mảnh ngọc lên ngực đứa bé.
Giọt máu trong ngọc — sáng lên. Đỏ rực, nóng bỏng, tỏa ánh sáng xuyên qua ngọc, xuyên qua làn da mỏng manh của đứa trẻ, len vào mạch máu bé xíu. Đứa bé giật mình — miệng há, khóc to hơn một nhịp — rồi dịu lại. Như thứ nóng bỏng kia không gây đau mà mang lại ấm áp.
Mảnh ngọc dính vào ngực đứa bé. Không rơi. Như thể nó thuộc về nơi đó — thuộc về làn da mỏng, thuộc về nhịp tim nhỏ xíu đang đập bên dưới.
Nàng cúi xuống.
Tóc dài rủ xuống che nửa gương mặt — lần này Hàn Phong thấy nửa gương mặt ấy: má trắng, môi mỏng, và — khóe miệng đang run.
Nàng thì thầm. Giọng nhẹ — nhẹ đến mức suýt bị gió thổi mất. Nhưng đủ rõ để cậu nghe:
"Hãy sống."
Hai chữ.
"Hãy sống."
Nàng nhắc lại. Giọng run — không phải sợ, mà là cầu nguyện. Giống người quỳ trước tượng thần, không biết thần có nghe không, nhưng vẫn cầu — vì không còn cách nào khác.
"Con phải sống."
Gió thổi mạnh hơn. Vách đá dưới chân rung chuyển — hoặc chính Hàn Phong đang rung chuyển, vì cậu biết — cậu cảm nhận được bằng thứ giác quan không tên — rằng khoảnh khắc này sắp kết thúc. Ký ức đang trôi đi, giống nước cạn dần trong lòng bàn tay mở.
Nàng ôm đứa bé vào ngực. Giữ chặt. Mảnh ngọc hình rồng nằm giữa hai người — ngực nàng và ngực đứa bé — phát sáng đỏ, rồi vàng, rồi trắng chói lọi.
Một tia sáng cuối cùng — và tất cả biến mất.
Hàn Phong mở mắt.
Cánh tay trái — long lân đã thu lại. Toàn bộ. Từ vai đến đầu ngón tay — chỉ còn da thịt con người, đỏ ửng, mồ hôi ròng ròng, run lên không kiểm soát được.
Tim đập dữ dội. Mồ hôi ướt đẫm áo. Mảnh ngọc trên ngực — đã hết sáng, nhưng vẫn nóng, nóng bỏng tay khi cậu chạm vào.
Cậu thở. Thở nhanh, thở gấp, như vừa chạy lên đỉnh núi. Hai tay bám chặt mép giường đá — mười ngón trắng bệch vì siết quá mạnh.
Ký ức.
Không phải chiến tranh. Không phải cổ long. Không phải tiếng gầm hay bầu trời cháy.
Một người phụ nữ. Đứa trẻ sơ sinh. Mảnh ngọc hình rồng. Và hai chữ: "Hãy sống."
Đây không phải ký ức của cổ long.
Cổ long — sinh vật khổng lồ, bay trên trời, chiến đấu với ngàn tu sĩ, máu nhuộm đỏ mây — đó là ký ức của cổ long. Chiến tranh. Đau đớn. Giận dữ. Cô đơn ngàn năm. Đó là những thứ mà huyết mạch mang lại — cảm xúc của một sinh vật đã chết từ lâu, trộn lẫn vào dòng máu người mang huyết mạch.
Nhưng khoảnh khắc trên vách đá — không có gì thuộc về cổ long.
Không có rồng. Không có chiến tranh. Không có uy áp ngàn trượng.
Chỉ có một người phụ nữ ôm đứa bé. Gió thổi. Nước mắt rơi. Và mảnh ngọc — mảnh ngọc trên ngực Hàn Phong — được đặt lên ngực đứa trẻ.
Tình mẫu tử.
Cậu cảm nhận được — rõ ràng, không thể phủ nhận — thứ tình cảm trong lòng người phụ nữ ấy. Nó không phải cảm xúc của cổ long. Nó không phải ký ức ngàn năm. Nó là tình yêu của một người mẹ — đau thương, tuyệt vọng, nhưng mãnh liệt đến mức có thể lay chuyển cả trời đất.
Nàng khóc. Nàng cầu nguyện. Nàng đặt mảnh ngọc lên ngực con và nói "hãy sống" — như thể hai chữ ấy là lời nguyền mạnh nhất thế gian, mạnh hơn bất kỳ pháp thuật nào, mạnh hơn cả huyết mạch cổ long.
Và đứa bé —
Hàn Phong đưa tay lên, chạm vào mắt mình.
Đôi mắt trong ký ức — khi mảnh ngọc phát sáng, khi tia sáng cuối cùng lóe lên — cậu đã thấy. Đứa trẻ sơ sinh mở mắt. Chỉ một khoảnh khắc — mắt mở, rồi nhắm lại vì ánh sáng quá mạnh. Nhưng trong khoảnh khắc ấy —
Đôi mắt đen vàng.
Mắt đen — tròng đen sâu thẳm, như mặt biển đêm. Vòng iris — vàng, nhạt, sáng, như ánh nắng xuyên qua nước biển nông.
Đôi mắt ấy — khi Hàn Phong soi mình trong chum nước phòng cấm túc mỗi sáng — trông hệt vậy.
Đen và vàng. Đan xen. Không phải vàng rực như long uy, mà vàng nhạt, tự nhiên, như màu mắt của người sinh ra đã mang dòng máu khác biệt.
Cậu buông tay khỏi mắt. Nhìn lên trần nhà đá. Đường vân uốn lượn.
Người phụ nữ áo trắng — không phải nhân vật cổ đại xa xôi. Không phải nữ thần trong truyền thuyết. Không phải một phần trong dòng ký ức hỗn loạn của cổ long.
Nàng là mẹ cậu.
Mảnh ngọc hình rồng trên ngực — không phải báu vật ngẫu nhiên. Không phải thứ cậu nhặt được hay bị ai đó gán cho từ lúc sinh ra. Nó là thứ mẹ cậu đặt lên ngực cậu — trước khi rời đi, trước khi mất, trước khi để cậu lại một mình trên cõi đời.
Giọt máu trong ngọc — đập đồng bộ nhịp tim cậu. Vì nó thuộc về cậu. Hoặc thuộc về mẹ cậu. Hoặc thuộc về cả hai — sợi dây huyết thống buộc chặt hai người qua ngàn dặm, qua năm tháng, qua cả cái chết.
Hàn Phong đưa tay lên ngực, chạm vào mảnh ngọc. Nóng — đã hết nóng, nhưng khi ngón tay chạm vào, cậu vẫn thấy ấm. Ấm như bàn tay ai đó đặt lên ngực, giữ lấy, không buông.
"Hãy sống."
Giọng nói vang lại trong đầu — không phải tiếng khóc, không phải tiếng gầm cổ xưa, mà là lời thì thầm nhẹ nhàng của người mẹ.
Hàn Phong nhắm mắt. Mồ hôi đã khô trên trán. Tim đã hết đập mạnh. Nhưng nước mắt — lần đầu tiên kể từ khi rời làng chài Bích Ba — cậu không ngăn được.
Chúng chảy xuống. Im lặng. Không tiếng nấc, không run rẩy. Chỉ hai dòng nước nóng chảy từ khóe mắt, xuống gò má, xuống cằm, rơi trên mu bàn tay trái — nơi mà long lân đã mọc lên và thu lại cách đây không lâu.
Trên mu bàn tay ấy — nơi mà mảnh ngọc từng áp lên khi mẹ cậu còn ôm cậu — nước mắt rỉ vào khe giữa các ngón tay, biến mất.
Phòng cấm túc im lặng. Nến cháy. Gió thổi. Và Hàn Phong ngồi đó, lưng tựa tường đá lạnh, hai mắt nhắm, môi mím — không phải đang tu luyện, không phải đang suy tính, mà đang giữ lấy khoảnh khắc cuối cùng mà ký ức cho phép: cảm giác bàn tay ai đó đặt lên ngực, nói hai chữ.
Rồi mảnh ngọc trên ngực cậu — lạnh lại. Hoàn toàn lạnh. Như thể khoảnh khắc ấy đã hết, ký ức đã trả lại vị trí, và tất cả trở về bình thường.
Nhưng không bình thường.
Vì Hàn Phong biết — giờ đây, mỗi khi cậu nhìn vào gương, cậu sẽ thấy đôi mắt đen vàng đan xen — và sẽ nghĩ đến đôi mắt tương tự trên khuôn mặt bé xíu của đứa trẻ sơ sinh trong ký ức.
Đứa bé ấy — chính là cậu.
Và người phụ nữ ấy —
Cậu chưa biết tên. Chưa biết mặt. Chưa biết vì sao bà phải đặt mảnh ngọc lên ngực con rồi nói "hãy sống" — như thể đó là lần cuối.
Nhưng cậu biết một điều: từ giờ, câu hỏi "mẹ ta là ai" không còn là thắc mắc vô định. Nó đã có hình dạng — áo trắng, tóc dài, nước mắt, và hai chữ thì thầm trên vách đá.
Nến trên giá chớp. Bóng tối tràn vào lần nữa — dày hơn, đặc hơn, nuốt lấy cả ánh vàng le lỏi trên mặt đá. Hàn Phong vẫn ngồi yên, mắt nhắm, tay phải nắm chặt mảnh ngọc trên ngực.
Ở dưới sàn — dưới lớp đá dày, dưới lòng Vân Tiêu Sơn sâu hun hút — nhịp đập thứ hai vọng lên. Chậm. Rồi nhanh hơn. Rồi chậm lại. Như thể thứ ở dưới kia cũng vừa nhận ra điều gì đó.
Như thể nó cũng đang nhớ.