Chương 3: Ánh Mắt Vàng
Bão tan.
Không phải tan dần — mà cắt phăng, như thể có bàn tay khổng lồ xé toang bức màn mây đen trên đầu rồi quăng đi. Gió ngừng. Sóng hạ. Biển — sau hàng giờ gầm thét — đột ngột im lặng, thứ im lặng nặng nề đến mức Hàn Phong có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ tóc mình.
Cậu mở mắt.
Trời vẫn còn tối, nhưng là thứ tối khác với đêm bão — không còn mây cuộn trào, không còn sét xanh lục xé ngang. Chỉ còn một màu xám nhạt phía đông, nơi mặt trời chưa mọc nhưng đang cố ló dạng qua lớp sương dày. Ánh sáng đầu tiên — mỏng, yếu, ướt át — rơi xuống mặt biển phẳng lì, phản chiếu thành một dải bạc dài từ đường chân trời đến tận mảng gỗ nơi cậu nằm.
Mảng gỗ trôi cả đêm. Hàn Phong không biết nó trôi bao xa. Cậu chỉ biết khi cậu mở mắt, xung quanh không còn gỗ vỡ, không còn mái nhà tranh, không còn lưới rách — chỉ có nước. Biển yên. Sương mù. Và sự trống trải mênh mông khiến lồng ngực cậu thắt lại.
Cậu ngồi dậy. Đau — cơn đau từ lưng, đùi, cổ họng vẫn còn đó, nhưng đã dịu đi nhiều so với đêm qua. Cậu đưa tay lên sờ mặt, sờ cổ, sờ ngực — kiểm tra từng vết thương bằng bản năng của người quen sống với đau đớn. Lưng vẫn nhức mỗi khi cúi xuống. Đùi trái có vết cắt dài — chảy máu đã khô, vết bầm tím lan rộng. Nhưng không có xương gãy. Không có vết nào nghiêm trọng.
Thân thể cậu phục hồi nhanh hơn cậu tưởng.
Phía đầu mảng gỗ, Lão Ngưu vẫn ngồi nguyên tư thế đêm qua — quay lưng về phía cậu, hai tay túm chặt mép gỗ, cái đầu cúi xuống. Mái tóc bạc trắng ướt bết thành từng mảng dính vào cổ. Không biết ông ngủ hay thức. Hàn Phong muốn gọi, nhưng giọng tắc lại trong cổ — cậu thấy cổ họng ông đang co lại, từng đợt, nhẹ nhàng, như thể ông đang cố giữ cho mình không phát ra tiếng.
Lão Ngưu đang khóc.
Cậu không gọi nữa.
Mặt trời mọc lúc nào đó Hàn Phong không biết. Cậu chỉ nhận ra khi ánh vàng nhạt chiếu xuống mặt gỗ ướt và cậu thấy — rõ ràng đến kỳ lạ — từng hạt nước li ti đang lăn trên thớ gỗ mục. Cậu thấy cả một con mọt nhỏ đang chui ra từ lỗ gỗ, râu rung, cánh chưa kịp mở. Cậu thấy một sợi tóc bạc của Lão Ngưu rơi trên cổ áo, đang trôi theo gió.
Thấy rõ. Quá rõ.
Rồi tai cậu bắt đầu nghe.
Đó không phải kiểu nghe bình thường. Bình thường, tai cậu nghe được tiếng sóng, tiếng gió, tiếng Lão Ngưu thở — nhưng giờ, ngoài những thứ đó, cậu còn nghe được thứ khác. Một tiếng động rất nhỏ, rất xa — có thể là hơn một dặm — đang đến từ phía đông: tiếng gỗ va chạm, tiếng người nói, tiếng trẻ con khóc. Nhiều người. Đang tụ tập ở một nơi nào đó trên bờ.
Cậu ngẩng đầu, nhìn về phía đông. Sương mù dày đặc — người thường chỉ thấy một màn trắng đục — nhưng cậu xuyên qua được. Phía xa, rất xa, cậu thấy một dải đất nâu nhô lên giữa biển nước: vùng đất cao. Nơi duy nhất không bị sóng cổ nhấn chìm. Và trên đó — những bóng người nhỏ xíu đang di chuyển, đang tập hợp, đang sống.
"Lão Ngưu." Hàn Phong lên tiếng lần đầu từ đêm qua. Giọng cậu khàn đặc, như cát cọ vào cổ họng. "Phía đông. Có người."
Lão Ngưu giật mình. Ông ngẩng đầu, quay lại — rồi lại nhìn đi chỗ khác, nhanh chóng, như thể chạm mắt cậu là điều ông muốn tránh.
"Ở đâu?"
"Phía đông. Khoảng một dặm. Trên vùng đất cao." Hàn Phong chìa tay chỉ.
Lão Ngưu nhìn theo hướng tay cậu, nheo mắt. Ông không thấy gì — Hàn Phong biết thế, vì mắt ông không phải mắt cậu. Nhưng ông không hỏi làm sao cậu thấy được.
Ông chỉ gật đầu, rồi chống tay đứng dậy. "Bơi tới đó."
Hai người nhảy xuống nước. Biển lạnh — lạnh đến mức da thịt co lại — nhưng Hàn Phong thấy lạnh ít hơn cậu nghĩ. Cậu bơi, tay quạt, chân đạp, hướng về vùng đất cao phía đông. Lão Ngưu bơi bên cạnh, chậm hơn, thở nặng hơn, nhưng kiên trì. Ông già cả đời đi biển — ông biết cách bơi.
Họ đến nơi sau nửa canh giờ.
Vùng đất cao là một mỏm đá tự nhiên nhô lên khỏi mặt nước — không lớn, chỉ bằng nửa sân bến cá của làng cũ. Trên đó, chừng hai mươi người đang ngồi hoặc nằm, ướt sũng, run rẩy, mặt mũi đầy bụi đất và máu khô. Trẻ con khóc. Phụ nữ ôm con. Đàn ông — nếu còn — đứng nhìn ra biển bằng đôi mắt trống rỗng.
Hàn Phong leo lên trước, kéo Lão Ngưu lên theo. Hai người đổ ập xuống mỏm đá, thở hồng hộc. Cậu quét mắt một lượt — đếm được hai mươi ba người. Trong số đó, cậu nhận ra vài gương mặt: bác sĩ làng — ông Từ, một lão già gầy gò chuyên hái thuốc chữa bệnh cho ngư dân. Chị Hạnh — mẹ của thằng nhỏ ba tuổi mà Hàn Phong hay cho cá. Và Đại Tráng.
Đại Tráng ngồi ở góc mỏm đá, dựa lưng vào tảng đá lớn, mặt hắn bầm tím bên má trái — có lẽ bị gỗ đập khi bão quật. Hắn thấy Hàn Phong leo lên, rồi nhìn đi chỗ khác. Không nói. Không gây sự. Có lẽ hắn cũng vừa sống sót qua kiếp nạn, không còn sức mà gây chuyện.
Lão Từ — bác sĩ làng — thấy Lão Ngưu liền bò dậy, lết tới. "Ngưu lão ca! Còn sống! Thượng thiên phù hộ — cả làng chỉ còn bao nhiêu đây người thôi..."
Giọng ông ta lạc đi khi nhìn thấy Hàn Phong. Mắt ông ta——
Hàn Phong cảm thấy nó. Không phải nhìn thấy — là cảm thấy. Cảm thấy ánh mắt ông Từ khựng lại trên khuôn mặt cậu, rồi di chuyển xuống, xuống ngực, xuống mảnh ngọc hình rồng đang nằm yên trên lớp vải ướt. Rồi ánh mắt đó——rùng mình.
"Đây là..." Lão Từ giơ tay chỉ mảnh ngọc, tay run. "Ngọc... hình rồng?"
Hàn Phong đưa tay lên che mảnh ngọc, bản năng. "Món đồ từ bé."
Lão Từ há miệng, định nói gì đó, nhưng Lão Ngưu đã bước tới, chắn giữa hai người. "Không có gì. Chỉ là mảnh ngọc cũ. Từ bé nó đeo, ông cũng biết mà."
Lão Từ nhìn Lão Ngưu. Rồi nhìn Hàn Phong. Rồi lại nhìn mảnh ngọc. Ông ta nuốt khan, gật đầu, nhưng đôi mắt vẫn lấm lét liếc xuống ngực cậu — lần cuối, trước khi quay đi.
Hàn Phong cảm nhận được Lão Ngưu đang đứng chắn trước mặt cậu. Không phải bằng mắt — bằng cơ quan khác, thứ mà cậu cũng không biết tên, thứ mà từ đêm qua cậu bắt đầu thấy rõ hơn: một cảm giác áp lực dịu dàng phát ra từ cơ thể ông già, như thể ông đang cố giữ cho cậu khuất tầm nhìn của người khác.
Không phải bảo vệ. Là che giấu.
Buổi trưa.
Mặt trời lên cao, sương mù tan, ánh nắng chiếu thẳng xuống mỏm đá. Nước biển bốc hơi, không khí nóng lên, mùi muối nồng nặc. Người sống sót bắt đầu phân chia thứ còn lại: vài miếng gỗ vụn để nhóm lửa, một thùng nước ngọt vỡ một nửa, vài nắm gạo ướt bị sóng đánh ra từ nhà kho làng.
Hàn Phong giúp nhóm lửa. Tay cậu bẻ mọt gỗ — thứ mà bình thường cậu phải dùng cả hai tay mới bẻ được — chỉ cần một tay, vặn nhẹ, gỗ gãy gọn. Cậu ngạc nhiên, nhìn bàn tay mình. Bắp thịt không hề phình to hơn — vẫn cánh tay gầy của thiếu niên mười bốn — nhưng lực lại khác. Khác hẳn.
Đại Tráng ngồi cách cậu vài thước, mắt liếc sang. Hắn thấy. Hắn thấy cách Hàn Phong bẻ gỗ — và hắn nuốt khan. Rồi quay đi, không nói gì.
Sức mạnh mới không chỉ ở tay. Cậu thấy rõ mọi thứ trên mỏm đá — từng vết nứt trên mặt đá, từng hạt cát dưới chân, từng sợi tóc bạc trên đầu lão Từ. Nghe rõ mọi thứ — lời thì thầm của hai phụ nữ đang ngồi góc phải ("...mắt nó... ta thấy... vàng..." "...không thể nào... chắc nhìn nhầm..."), tiếng tim đập của Đại Tráng — nhanh hơn nhịp bình thường, cho thấy hắn đang căng thẳng.
Và mũi cậu——
Mùi. Mùi của hơn hai mươi con người ướt sũng, mồ hôi, máu khô, nước tiểu, nôn mửa — tất cả trộn lại thành một thứ mùi hỗn hợp mà cậu chưa bao giờ ngửi rõ đến thế. Mùi của sự sống và mùi của sự sợ hãi. Hai thứ này — không giống nhau.
Hàn Phong cụp mắt. Cậu không muốn thấy rõ đến vậy. Không muốn nghe rõ đến vậy. Cậu muốn mọi thứ trở lại bình thường — tai chỉ nghe được sóng và gió, mắt chỉ thấy mây và nước, mũi chỉ ngửi được cá và muối.
Nhưng cậu không thể.
Sự việc xảy ra vào buổi chiều.
Một mảng lưới lớn trôi dạt vào mỏm đá — mảnh lưới còn nguyên, mắt xích chắc chắn, đủ để đánh cá. Chẳng ai bảo ai, cả nhóm lao xuống mảng lưới, kéo lên. Trẻ con cũng giúp — thằng nhỏ con chị Hạnh, thằng Tí, mới bốn tuổi, đang cố kéo một nút thắt bằng hai tay bé xíu.
Đại Tráng đứng dậy. Hắn bước tới, tay túm lấy sợi lưới trước mặt thằng Tí, giật mạnh. Thằng nhỏ loạng choạng, ngã ngồi xuống đất, đập mông, rồi bật khóc.
"Của tao." Đại Tráng nói, giọng trầm, không cần giải thích. Hắn quăng mảng lưới lên vai, định kéo đi.
Chị Hạnh — mẹ thằng Tí — đứng dậy, nhưng chỉ dám mở miệng, chưa kịp nói. Đại Tráng quay đầu, liếc một cái. Chị ta khép miệng.
Hàn Phong đứng cách đó năm sáu bước. Cậu thấy Đại Tráng giật lưới. Cậu thấy thằng Tí ngã. Cậu thấy chị Hạnh mở miệng rồi khép lại. Cậu thấy —
Thằng Tí khóc.
Tiếng khóc của trẻ con. Ngắt quãng. Run rẩy. Kiểu khóc mà cậu đã nghe hàng trăm lần ở làng chài — mỗi lần sóng lớn đánh vỡ thuyền con, mỗi lần chó cắn, mỗi lần Đại Tráng giật cá của đứa khác. Tiếng khóc mà không ai dám can vì Đại Tráng to hơn, mạnh hơn, và hắn có hai thằng em cũng to không kém.
Đại Tráng đang kéo lưới đi. Mạng lưới — thứ duy nhất còn lại để cả nhóm có thể đánh cá sống sót — hắn định chiếm.
Hàn Phong bước tới.
"Đặt xuống."
Đại Tráng quay đầu. Mắt hắn — ban đầu — chỉ có sự khinh miệt quen thuộc. Rồi hắn nhận ra ai đang nói, và sự khinh miệt đó — biến thành thứ gì khác. Hắn nhớ hàm răng lung lay đêm qua. Hắn nhớ cú đấm của thằng nhóc này trên bến cá. Nhưng hắn cũng thấy xung quanh — có hai thằng em, có vài người khác — và hắn không thể mất mặt giữa đám đông.
"Mày muốn chết lần nữa?" Đại Tráng ném lưới xuống đất, quay người hẳn. "Cái thứ mày đeo trên cổ — màu mè gì đó — mẹ mày không dạy mày tôn trọng người lớn hơn?"
Hàn Phong không nói. Cậu chỉ nhìn hắn. Nhìn thằng Tí đang ngồi dưới đất, nước mắt trào ra, nhìn mảng lưới nằm dưới chân Đại Tráng.
Đại Tráng bước tới một bước. Hắn cao hơn cậu nửa cái đầu, vai rộng hơn, cân nặng gần gấp đôi. Hắn giơ tay —
Và Hàn Phong nổi giận.
Không phải kiểu giận mà cậu quen biết. Cậu hay giận — giận Đại Tráng đòi bảy phần cá, giận sóng đánh vỡ thuyền, giận Lão Ngưu lùi bước. Nhưng lần này — lửa. Một thứ gì đó bốc lên từ sâu trong lồng ngực, chạy qua mạch máu, lên cổ, lên đầu, vào mắt. Mắt cậu nóng bỏng. Đầu cậu nóng bỏng. Và cùng lúc với cái nóng — một áp lực khổng lồ phóng ra từ cơ thể cậu.
Không phải vật lý. Không phải làn gió. Không phải sóng nước.
Áp lực vô hình.
Nó tỏa ra từ cậu như sóng gợn trên mặt nước — nhưng nước ở đây là không khí, và sóng không nhìn thấy. Nó đè lên tất cả: đè lên Đại Tráng đang giơ tay, đè lên hai thằng em hắn đang đứng phía sau, đè lên chị Hạnh đang ôm con, đè lên lão Từ đang nín thở, đè lên mọi người trên mỏm đá.
Đại Tráng — chân hắn khuỵu xuống.
Không phải quỳ — là mất lực. Hai đầu gối hắn đụng đất, đập mạnh lên đá, miệng bật ra một tiếng rên. Hai thằng em phía sau — ngã ngửa ra sau, mặt trắng bệch, tay quơ quào trong không khí như thể đang cố giữ lấy thứ gì đó vô hình. Chị Hạnh ôm chặt thằng Tí vào ngực, mặt cô biến sắc — xanh xám, mồ hôi vã ra. Lão Từ — ông ta bị quật ngã ngửa ra sau, đập lưng xuống đất, miệng há hốc, mắt trợn trừng.
Trên mỏm đá — ba con chim biển đang đậu trên tảng đá cao nhất — tiếng kêu thất thanh, vỗ cánh tán loạn, bay đi như bị lửa đốt.
Mọi thứ xảy ra trong hai nhịp thở.
Áp lực — nếu đó là cách gọi — chỉ kéo dài ngắn ngủi. Rồi nó rút đi, như sóng rút, như thể bàn tay vô hình nào đó đã buông ra. Đại Tráng thở hổn hển, tay chống đất, mặt mồ hôi đầm đìa. Hai thằng em hắn nằm dưới đất, run rẩy. Cả mỏm đá im lặng — im lặng đến mức Hàn Phong nghe được tim từng người đang đập. Đập nhanh. Quá nhanh.
Mọi người nhìn cậu.
Không phải kiểu nhìn quen thuộc — không phải nhìn với sự quen biết, không phải nhìn với sự thân thiết, không phải nhìn với sự tò mò. Ánh mắt đó — thứ mà cậu chưa bao giờ thấy hướng về mình — là sự sợ hãi thuần túy. Kiểu sợ hãi mà người ta dành cho thứ không hiểu được. Kiểu sợ hãi mà ngư dân dành cho biển đêm — khi sóng quá cao, gió quá mạnh, và đèn dầu không còn chiếu sáng được gì nữa.
Đại Tráng — hắn nhìn cậu bằng ánh mắt mà cậu chưa từng thấy ở hắn. Không còn khinh miệt. Không còn thù ghét. Chỉ có — nỗi sợ. Sợ thật sự. Sợ đến mức hai hàm răng đang đập vào nhau, phát ra tiếng kêu lạch cạch trong yên lặng.
Hàn Phong mở miệng. "Ta —"
Không ai đáp.
"Ta không —"
Cậu định nói ta không làm gì cả. Nhưng cậu biết đó không đúng. Vì thứ vừa phóng ra từ cơ thể cậu — cậu cảm thấy nó rõ ràng. Cái nóng, cái áp lực, thứ sóng vô hình đó — nó đến từ máu. Từ sâu trong mạch máu, từ nơi mảnh ngọc phát sáng đêm qua, từ cùng một thứ đã cứu cậu dưới đáy biển. Nó thuộc về cậu, nhưng cậu không biết cách gọi tên nó, không biết cách điều khiển nó, và quan trọng nhất — cậu không biết tại sao nó lại phóng ra vào lúc này.
Cậu chỉ giận. Chỉ nhìn thấy thằng Tí khóc và Đại Tráng giật lưới. Chỉ cảm thấy lửa bốc lên trong lồng ngực. Và mọi thứ — tất cả — xảy ra.
Không ai tiến lại gần cậu. Khoảng cách trên mỏm đá — vốn đã hẹp — đột ngột giãn ra, như thể có một bức tường vô hình đẩy mọi người ra xa. Những người ngồi gần cậu nhất — hai người phụ nữ và một người đàn ông trung niên — lùi lại, lết trên đá cho đến khi đủ xa, rồi quay mặt đi, không nhìn.
Hàn Phong đứng nguyên tại chỗ. Tay cậu — đang buông thõng bên hông — bắt đầu run. Không phải vì lạnh. Cũng không phải vì sợ. Là vì —
Vì cậu không hiểu.
Chiều muộn.
Hàn Phong ngồi một mình ở mép mỏm đá, hai chân thả xuống mặt nước. Biển phía dưới — trong suốt, lặng lẽ — phản chiếu dáng cậu: một thiếu niên gầy gò, tóc ướt dính bết, áo rách, mặt đầy vết bầm. Bình thường. Nhìn vào bóng nước — cậu vẫn bình thường.
Nhưng khi cậu nhìn xuống nước, xuống bóng phản chiếu của chính mình, trong giây lát — rất ngắn, ngắn đến mức cậu nghĩ mình tưởng tượng — đồng tử cậu lóe sáng. Vàng. Nhạt. Rồi tắt.
Cậu đưa tay lên sờ mắt. Vùng quanh mắt — vẫn nóng. Không bỏng rát như đêm qua, nhưng âm ỉ, như vết bỏng nhẹ chưa lành.
"Mắt ngươi..."
Giọng nói phát ra từ phía sau — nhẹ, khàn, thận trọng. Hàn Phong quay đầu. Lão Từ — bác sĩ làng — đang đứng cách cậu năm bước, hai tay bối rối nắm vào nhau. Mặt ông ta — vẫn còn sợ, nhưng có thứ khác trong ánh mắt: tò mò. Kiểu tò mò của người cả đời hái thuốc, nhìn thấy một cây lạ chưa từng biết tên.
"Mắt ta làm sao?" Hàn Phong hỏi, giọng bình thản hơn cậu nghĩ.
Lão Từ nuốt khan. Ông ta tiến thêm một bước, rồi khựng lại — tự nhắc nhở bản thân giữ khoảng cách. "Sáng nay... khi ngươi lên mỏm đá... ta thấy mắt ngươi — có lúc — ánh vàng. Không rõ lắm. Nhưng — ta thấy."
Hàn Phong không đáp.
Lão Từ tiến thêm nửa bước. "Mảnh ngọc trên ngực ngươi... ngươi nói từ bé đã có?"
"Vâng."
"Cha mẹ ngươi... cho?"
Hàn Phong quay mặt đi. "Ta không biết cha mẹ là ai. Lão Ngưu nhặt ta về từ lúc còn bé. Mảnh ngọc đã có sẵn trên cổ."
Lão Từ im lặng một lúc. Rồi ông ta ngồi xuống cách cậu hai bước — đủ xa để giữ an toàn, đủ gần để nói nhỏ. Giọng ông ta — rất nhỏ, nhỏ đến mức người khác trên mỏm đá không nghe được.
"Ngày ngươi đến làng... năm đó ta cũng có mặt."
Hàn Phong quay lại, nhìn ông ta.
"Lão Ngưu ẵm ngươi từ trên thuyền con vào bến. Mười bốn năm trước." Lão Từ nói, mắt nhìn xuống đất, như thể đang nhớ lại từ rất xa. "Ngươi nhỏ lắm. Cuộn trong một tấm vải đen — không phải vải làng. Vải mềm hơn, dày hơn. Ta chưa thấy loại vải đó bao giờ. Và ngươi — mảnh ngọc trên cổ đã có sẵn. Lão Ngưu nói tìm thấy ngươi trên thuyền, không biết ai bỏ lại."
"Sau đó?"
"Sau đó?" Lão Từ lắc đầu. "Sau đó không có gì. Lão Ngưu nuôi ngươi, ngươi lớn lên, trở thành thằng nhóc đánh cá bình thường. Ta chỉ —" Ông ta dừng lại, nhìn mảnh ngọc trên ngực Hàn Phong. "Ta chỉ nhớ tấm vải đen đó. Rất mềm. Rất bền. Không phải thứ mà người nghèo như chúng ta dùng được."
Hàn Phong cúi đầu, nhìn mảnh ngọc. Vẫn im lặng, không phát sáng, không nóng — chỉ là một tảng đá xanh, hình dáng kỳ lạ, nằm yên trên ngực cậu như nó đã nằm yên suốt mười bốn năm.
Nhưng mười bốn năm — chưa từng ai nói với cậu về tấm vải đen. Về việc mảnh ngọc đã có sẵn từ ngày cậu đến làng. Lão Ngưu — chưa bao giờ nhắc.
"Ngươi giữ mảnh ngọc cẩn thận." Lão Từ đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, giọng trở lại bình thường — nhưng tay ông ta vẫn run nhẹ. "Ta chỉ muốn nói vậy thôi."
Ông ta quay lưng, bước đi. Rồi khựng lại.
"Năm đó... khi Lão Ngưu ẵm ngươi vào làng..." Giọng ông ta vọng lại, thấp hơn, gần như tiếng thì thầm. "Ta có nhìn thấy một người ở trên thuyền. Nhưng Lão Ngưu nói chỉ có một mình ngươi trên thuyền. Ta — ta cũng không chắc mình nhớ đúng không."
Rồi ông ta đi. Không quay lại.
Hàn Phong ngồi nguyên. Gió biển thổi tóc cậu bay. Mắt cậu nhìn ra biển — nhưng không nhìn thấy gì cả. Đầu cậu — đang xoay.
Một người khác ở trên thuyền. Lão Ngưu nói chỉ có một mình cậu. Mảnh ngọc đã có sẵn từ bé. Vải đen mềm mà người nghèo không dùng được.
Ai đã đặt cậu lên thuyền? Ai đã để lại mảnh ngọc? Và — Lão Ngưu biết gì?
Cậu quay đầu, nhìn về phía Lão Ngưu. Ông già đang ngồi cùng nhóm người, tay đan lửa, cái lưng còng khom xuống. Thấy cậu nhìn, ông — chỉ trong thoáng chốc — rời mắt đi.
Lại rời mắt.
Đêm.
Người sống sót nhóm lửa trên mỏm đá. Đám cháy nhỏ — gỗ ướt, khó cháy, khói nhiều hơn lửa — nhưng đủ để sưởi ấm và xua đuổi bóng tối. Trẻ con ngủ trong vòng tay mẹ. Đàn ông chụm đầu nói nhỏ. Gió biển đêm — lạnh, mặn, mang theo mùi muối và mùi gỗ mục.
Hàn Phong nằm cách đám lửa chừng mười bước — đủ gần để thấy ấm, đủ xa để không ai phải khó chịu khi cậu ở gần. Cậu nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Đầu cậu — đang nghĩ. Về đôi mắt vàng. Về áp lực vô hình. Về Lão Ngưu lùi bước. Về mảnh ngọc. Về người trên thuyền mà Lão Từ thấy nhưng Lão Ngưu phủ nhận.
Và về thứ dưới đáy biển — nguồn sức nóng khổng lồ, ý chí cổ xưa — đã truyền cho cậu thứ gì đó trong khoảnh khắc giữa sống và chết.
Cậu ngủ lúc nào — không biết. Cậu chỉ nhớ nhắm mắt, rồi mở mắt ra trong bóng tối — nhưng không phải bóng tối trên mỏm đá.
Bầu trời đỏ.
Không phải đỏ bình thường — đỏ rực, đỏ đến mức mọi thứ — đất, trời, nước — đều nhuộm một màu máu. Không có mặt trời, không có mặt trăng, chỉ có lửa. Lửa ở khắp nơi — trên trời, trên đất, trong không khí — cháy mà không có vật liệu gì để cháy, chỉ cháy vì chính nó.
Và trên bầu trời đỏ — một bóng đen.
Thân dài ngàn trượng, bốn vuốt giơ cao, miệng mở — lửa trào ra từ hàm trên và hàm dưới, lửa xanh lam, lửa nóng hơn bất kỳ ngọn lửa nào cậu thấy trên đời. Bóng đen bay ngang bầu trời — bay chậm, nặng nề, như thể mỗi cánh đập đều phải chống đỡ cả bầu trời đang sụp đổ. Trên thân nó — da đen sẫm, lấp lánh — có những vết thương khổng lồ, nơi da thịt đã bị xé toác, để lộ xương trắng bên trong. Máu rồng — đỏ sẫm, đặc quánh — chảy ra từ mỗi vết thương, rơi xuống đất, rơi xuống biển, tạo thành từng dòng lửa nhỏ.
Đó là cổ long.
Hai chữ lại hiện lên trong đầu — không phải suy nghĩ, mà là nhận biết. Cậu biết nó tên gì. Cậu biết nó là gì. Không phải ai dạy — thứ đó ở trong máu, cùng với thứ nóng bỏng đang chảy trong mạch, cùng với ánh mắt vàng trong đồng tử cậu.
Bóng đen — cổ long — ngẩng đầu lên, miệng mở rộng, và gầm.
Tiếng gầm không có âm thanh — nhưng rung chuyển. Rung toàn bộ cơ thể Hàn Phong. Rung xương. Rung máu. Rung cả ý thức. Cậu cảm thấy mình đang tan ra — tan ra như muối trong nước, tan vào trong bầu trời đỏ, tan vào trong lửa và máu — và cậu muốn hét nhưng miệng không mở được, muốn chạy nhưng chân không cử động được, muốn tỉnh nhưng mắt không mở được —
Đất trời sụp đổ. Bóng đen — cổ long — rơi xuống. Da thịt nứt toác. Máu rồng bắn tung. Bốn vuốt — bốn cánh tay lửa — vẫn giơ cao, nhưng đang rơi, đang gãy, đang —
Hàn Phong tỉnh giấc.
Tim đập điên cuồng trong lồng ngực. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Cậu bật dậy — mặt cắt không còn giọt máu — rồi nhận ra mình đang trên mỏm đá, đám lửa vẫn cháy le lét, sóng vẫn vỗ nhẹ, không có bầu trời đỏ, không có cổ long.
Chỉ là mơ.
Cậu thở. Hít vào, thở ra. Thở chậm lại. Tim từ từ hạ nhịp. Nhưng —
Cái nóng.
Mảnh ngọc trên ngực — nóng. Nóng bỏng. Nóng đến mức cậu giật tay lên sờ — và giật tay ra ngay vì đau. Không phải độ nóng bình thường. Độ bỏng. Độ mà nếu để lâu sẽ phỏng da.
Cậu cúi đầu, giật vải áo lên — và thấy.
Mảnh ngọc không phát sáng. Nhưng dưới nó — trên da ngực cậu — có một vết đỏ. Hình dạng — rõ ràng, chi tiết, đến mức từng đường cong, từng hoa văn nhỏ đều in rõ trên da. Vết đỏ hình rồng. Rồng cổ. Đầu hướng lên, miệng mở, bốn vuốt giơ cao — giống hệt hình ảnh trong giấc mơ, giống hệt bóng đen bay ngang bầu trời đỏ.
Vết đỏ không đau — chỉ nóng. Và nó — đang mờ dần, từ từ, như vết đỏ khi ấn mạnh tay lên da rồi buông ra. Trong vài phút, nó sẽ biến mất hoàn toàn.
Nhưng Hàn Phong biết nó đã ở đó. Biết nó không phải tưởng tượng. Biết giấc mơ không chỉ là giấc mơ.
Mảnh ngọc — từ từ — nguội đi. Trở lại bình thường. Một tảng đá xanh lạnh lẽo, nằm yên trên ngực cậu, như mọi đêm khác.
Nhưng vết đỏ — trong vài giây ngắn ngủi trước khi biến mất — đã nói cho cậu một điều: thứ trong máu cậu không chỉ là sức mạnh. Nó là gì đó cũ hơn. Rất cũ. Và nó đang — dù cậu muốn hay không — thức dậy.
Phía xa, đám lửa vẫn cháy le lét. Đám người vẫn ngủ. Biển vẫn vỗ.
Nhưng Hàn Phong — ngồi trong bóng tối trên mép mỏm đá, tay run, mắt mở — không ngủ được nữa. Cậu ôm ngực, nơi vết đỏ vừa biến mất, cảm nhận nhịp tim mình đập dưới xương sườn. Tim đập bình thường. Nhưng máu — máu trong mạch, từng giọt, từng dòng — cậu cảm thấy nó đang chảy nhanh hơn. Và trong dòng máu đó, sâu hơn, nóng hơn, có thứ gì đó đang cuộn mình, đang mơ, đang — đợi.