Chương 14: Mất ký ức nặng
Rừng phía nam Ashfall — cây thấp, xoắn, rễ nổi, đất mềm.
Arthur đi trước, Kiếm Long Thiết tay phải — lưỡi đen. Vết sẹo nóng vì Long Huyết rỉ ra sau lần bùng phát lúc nãy.
Elara đi sau, dao găm Long Thiết trong tay áo, nắm chặt.
Arthur chậm lại. Đầu choáng — mất trọng tâm, như đứng mũi thuyền giữa sóng. Anh dừng, chống tay lên thân cây.
"Nghỉ một chút." Giọng Elara — nhẹ, đang cố giữ cho nó không run.
Anh ngồi xuống, lưng tựa cây. Kiếm đặt ngang đùi. Elara ngồi cách một bước, mở sổ. Bút chì cọ giấy — xào xào.
Một lúc sau, mồ hôi đổ trên trán Arthur — lạnh, không phải nóng. Vết sẹo bùng nóng rồi lạnh rồi nóng. Long Huyết di chuyển — chậm, âm ỉ, như dung nham dưới đất. Nó ăn. Arthur biết nó ăn gì vì thứ đó vừa rời đi, nhẹ nhàng, như sương tan. Không quay lại.
"Arthur?" Giọng Elara. "Anh đổ mồ hôi."
Anh muốn nói không sao. Nhưng ý nghĩa của câu nói bị lấy mất. Mấy nhịp sau mới trở lại.
"Không sao."
Giọng khô.
Elara không tin. Mắt mở nhỏ hơn. Vai căng. Nhưng không nói gì.
Im lặng. Hai mươi nhịp. Ba mươi.
Rồi Long Huyết rút. Vết sẹo nguội. Arthur cảm thấy nhẹ — như ai đó bỏ tay khỏi cổ.
Anh mở mắt. Nhìn lên — tán lá, nắng trưa lọt qua kẽ lá. Quay sang.
Elara đang nhìn anh.
Không phải nhìn bình thường. Là nhìn của người đang kiểm tra — mắt di chuyển từ mắt sang vết sẹo, sang tay, lại lên mắt.
Arthur nhìn lại.
Và trong khoảnh khắc ấy — anh không biết người này là ai.
Không phải quên theo kiểu đã biết rồi mà không nhớ. Là không có gì để nhớ. Nhìn cô và trong đầu, nơi nên có thông tin về người này — trống. Hoàn toàn trống.
Không hoảng — hoảng cần biết có gì để mất. Chỉ cảm thấy thiếu một phần mà không biết phần đó là gì.
Và Elara — thấy. Mắt cô mở rộng một lát rồi hẹp lại. Miệng khép. Ngón tay siết dao găm đến mức đầu ngón trắng nhợt.
"Arthur." Giọng cô bình. "Anh còn nhớ em không?"
Arthur nhìn cô. Câu hỏi đến — nhưng trả lời mất thời gian.
"Có."
Một nhịp chậm.
Vết sẹo — ấm. Nidhogg cười. Không lớn. Chỉ một vệt nóng chảy qua sẹo.
Mỗi lần, chậm hơn một chút. Rồi sẽ có lần ngươi trả lời: Em là ai?
Arthur đứng dậy. Kiếm lên tay. Bước đến trước Elara.
"Em giải thích đi."
"Long Huyết." Cô nói. "Mỗi lần anh dùng sức mạnh rồng, nó ăn ký ức. Cái gì gần nhất, cái gì quan trọng nhất — nó ăn trước."
Arthur nhìn cô. Nội dung rõ ràng. Nhưng thông tin bên trong đã biến mất.
"Em là ai?"
Elara không chớp mắt. Một nhịp. Hai. Rồi đáp — giọng bình, nhưng mỏng hơn.
"Elara Voss. Nhà nghiên cứu huyết mạch rồng. Con gái giáo sư Voss — người bị Giáo Hội xử tử. Em gặp anh ở rừng phía bắc, khi anh tỉnh dậy giữa bãi tro. Em đi cùng anh từ lúc đó."
Mỗi câu đến như nước chảy vào ao cạn. Rõ ràng, nhưng không gợi cảm giác. Không ký ức.
"Ba tháng." Elara nói thêm.
Ba tháng. Arthur muốn cảm thấy gì đó. Nhưng không.
"Em sẽ giải thích lại." Giọng bình — bình một cách cố gắng. "Không phải lần đầu."
Cô mở sổ. Chữ nhỏ, đều, mực tím.
"Anh là Arthur. Không nhớ tên, không nhớ quá khứ. Trên ngực có vết sẹo hình rồng — phong ấn Long Huyết. Bên trong có mảnh ý thức cổ long, Nidhogg. Long Huyết ăn ký ức. Phong ấn đang yếu."
Cô đọc. Không nhìn Arthur. Như đọc bài đã thuộc lòng.
Rồi nhấc mắt. Mắt nâu sẫm — không phải mắt người giảng bài. Mắt người đang cố giữ bình tĩnh.
"Em là Elara. Em đi cùng anh. Em đang bảo vệ anh."
Ngừng.
"Và anh đang quên em."
Giọng bình. Nhưng chữ cuối — thở ra nhẹ hơn. Arthur chỉ nghe thấy vì im lặng quá dài.
Im lặng. Dài.
Rồi Arthur cảm thấy trong vết sẹo — một vệt nóng chảy lên não. Không phải ký ức. Không phải Long Huyết. Là Nidhogg.
Giọng khàn. Khô như đá nóng. Không mỉa mai. Chỉ thẳng.
"Long Huyết là ngọn lửa. Ký ức là nhiên liệu. Mỗi lần ngươi đốt lửa, nó cần cháy."
Một nhịp.
"Nhiên liệu gần nhất — cái gần tay nhất — nó đốt trước."
"Mỗi lần ngươi dùng sức mạnh, ngươi mất người bên cạnh." Giọng Nidhogg — không buồn. Chỉ sự thật. "Không phải mất hoàn toàn. Nhưng mỗi lần một phần. Rồi nhiều hơn. Rồi hết."
"Càng ở bên ai lâu, ký ức về họ càng dày. Càng dày, càng dễ bị ăn. Ngươi hiểu chưa?"
Arthur hiểu.
Anh nhìn Elara — tay bó mép sách, mép môi cái gì đó ở giữa. Vẻ mặt người biết câu trả lời nhưng không muốn nó là sự thật.
Arthur đứng dậy. Kiếm lên tay. Bước đến trước Elara.
Anh đưa tay — không phải để chạm, chỉ đưa. Cơ thể muốn gì đó mà lý trí không chỉ dẫn.
Tay cô nâng lên. Không chạm tay anh. Chỉ đặt dao găm xuống đất. Rồi đứng dậy. Cùng chiều cao. Mắt nhìn mắt.
"Anh sẽ nhớ lại." Elara nói. "Em sẽ giải thích lại. Mỗi lần. Bao nhiêu lần cũng được."
Giọng bình. Nhưng Arthur nghe thấy bên dưới, có gì đó vẫn cháy.
Anh muốn nói gì đó cho đúng. Nhưng không biết câu nào đủ nặng.
Rồi câu đến — từ trong khoảng trống giữa ký ức mất và bản năng còn.
"Tôi sẽ cố không quên cô."
Đơn giản. Và chính vì đơn giản nó mới đau. Bởi vì cả hai đều hiểu: cố không đủ. Không ai có thể cố không quên thứ đang bị cướp đi.
Elara nhìn anh. Im. Dài.
Rồi cô quay mặt đi. Từ từ — như người đang quyết định thứ gì đó quan trọng. Tay nắm lên cổ áo, vuốt dọc.
Rồi quay lại.
Mắt ướt. Nhưng không rơi. Giữ ở bên mi, sáng, dày. Như cơn mưa cố mưa nhưng gió giữ lại.
"Đừng hứa những gì anh không giữ được."
Giọng — rõ. Mỗi chữ rõ. Không run. Không vỡ. Chính sự rõ ràng ấy là thứ đau nhất. Bởi vì cô nói như người đã luyện câu đó trong đầu nhiều lần — vì biết sẽ đến lúc phải nói.
Arthur không đáp.
Anh nhìn cô quay đi, lấy dao găm, nhét vào tay áo. Nhìn cô đóng sổ, kẹp vào ngực. Nhìn cô bước về đường mòn.
Rồi cô dừng. Không quay lại.
"Đi đi. Trước khi trời tối."
Arthur bước theo. Bước trên vết chân cô — sâu hơn, đều hơn. Vết sẹo nguội. Long Huyết tĩnh.
Nhưng trong khoảng trống bên trong, Arthur cảm thấy nó — cảm giác trống đang mở rộng. Mỗi lần Long Huyết đói, nó ăn thêm một mảnh. Và mỗi mảnh là một người.
Phía trước, đường mòn hẹp dần. Lá che trời. Nắng tắt.
Rừng mở miệng đen.
Arthur và Elara bước vào.