Trang đầu cuốn sổ, hắn không đặt tựa.

Sợi đay luồn qua lỗ khoan, nút buộc ở góc giấy. Giấy là giấy cũ từ hòm rác — sổ đối cũ, chữ đã mờ, mặt sau giấy còn in hằn những vệt nhạt, như từng có con dấu được ấn vào rồi mài đi. Hòm rác đặt sau bàn thủ môn. Quy cũ: giấy vụn của các do thủ môn quét, quét xong bỏ núi sau, không ai hỏi. Sáu năm, hắn quét mỗi tháng một lần. Hôm nay hắn lấy cả hòm.

Trang bù đang phai. Đêm qua nó còn cháy sau mắt, hôm nay đã nhạt đi một phần, như lửa trong tro, gió thoảng là tắt. Mỗi lần hắn chớp mắt, nó lại mỏng đi một bậc. Hắn phải đưa nó xuống giấy, trước khi nó tắt.

Đao vẫn đặt ở bàn thủ môn — dao mở cổng, dao đóng cổng, dao sửa then, hộp đồ đeo ở hông hắn từ ngày nhận cửa. Ban ngày, ngoại khổ đổi phiên, sân trống, hắn cúi xuống nhìn ngưỡng dưới cánh cổng. Gỗ già, thớ chắc, rỗng ruột của ngưỡng là chỗ cả cánh cổng không ai nhìn đến — bụi chân, bóng đèn, thứ gì đi qua cũng lướt trên.

Hắn khoét rỗng một nén nhang. Khoét từ trong, ra ngoài, mạt gỗ gói giấy dầu, đốt ở hốc bếp, tro trộn vào tro. Miếng then làm cùng màu gỗ, mép cùng cũ, đặt vào thì khớp hở bằng một sợi tóc. Khoét không khóa, không then sắt, chỉ có một quy: cổng chỉ do thủ môn mở, xương cổng chỉ do thủ môn biết.

Đứng dậy, sân ngoài vẫn trống. Hắn gõ lên mép then ba tiếng, gỗ kêu trong, không rỗng, không hở. Rồi cất hộp đồ, đóng, khóa.

Ba trang đầu sổ là ra vào kỳ này: dầu đèn, khóa cổng, vòng đêm, sách vào sách ra — những dòng hắn giữ trong đầu từ ngày nhận cửa, bây giờ chuyển xuống giấy. Từ trang tư trở về sau, không phải việc của ai.

Đêm, sau vòng kiểm tra cổng. Đêm nào hắn cũng đi một vòng, quy cũ không phá lần nào: từ cửa, dọc hàng cột, tới bức tường sau, rồi quay về. Cột thứ nhất, lạnh. Cột thứ hai, lạnh. Cột thứ ba, tay hắn dừng ngang vai một nhịp — gỗ lạnh. Đêm trước nó còn ấm, đêm nay nó lạnh. Dấu tay đã phai hết rồi, hắn biết, nhưng tay vẫn dừng, như kiểm tra lại một con nợ đã xóa tên. Qua cột, ngón cái hắn gạt nhẹ mắt gỗ trên vách — ván không động, rãnh còn kín.

Rồi hắn ra giá ba. Đèn giá đã tắt, hắn không thắp — thắp đèn là để người thấy đèn. Trang tí mạch Thanh Vân Quyết, bản lưu hành, nằm phẳng trong lòng bàn tay hắn.

Hắn tháo dải băng, một vòng, hai vòng, đến vòng thứ bảy sờn mép. Hắn tính giá trước: một trang, một phần tư canh; ba trang, một canh. Hắn không còn đếm năm nữa — năm là khoản nợ đã ghi, canh là khoản nợ hắn đang thêm.

Hốc mắt nóng lên, rồi buốt. Máu lẫn nước mắt rỉ ra, hắn không lau; giọt máu rơi ở mu tay, hắn lau vào mép kệ. Chuyện cũ của núi: mắt thủ môn mù, mù mắt rỉ máu, lạ gì.

Dưới Khắc Đạo Nhãn, nét trên trang đứng lên từng đường. Cái móc ở trang tí mạch — cái móc hắn đã khắc khỏi cánh tay mình — nằm phẳng trên giấy, hình sạch. Nhưng đêm nay hắn không nhìn hình móc. Hắn nhìn cách móc sinh ra.

Đáy nét móc phẳng, mép đều, mực chìm xuống giấy một độ. Nét này không viết mà ấn — như có người lấy con dấu ấn vào trang, rồi mài đi dấu của con dấu. Móc không phải nét của công pháp. Móc là dấu đóng.

Hắn quấn lại băng, trả trang về giá, lấy hai trang đầu Luyện Khí Thang. Lần hai mở mắt, người không động, chỉ hốc mắt nóng. Trang túc mạch của Thang nhập điểm khác — Thang nhập từ chân, Quyết nhập từ ngón — nhưng cái móc trên trang cùng góc, cùng độ, cùng một đáy phẳng. Cạnh trang, vết dao ép chữ "Nhất," mực hết, chỉ còn lõm.

Có người đã đếm. Đếm xong, rồi mài.

Lần ba mở mắt ở trang đầu bộ công pháp căn bản của đệ tử nội môn. Con dấu trên trang này đóng hai lần: một lần móc, một lần một nét ngắn đè ngang móc. Nét ngắn không vào khí đạo, nó nằm bên cạnh móc, như cái đinh đóng xuống để giữ móc.

Dưới Nhãn, cái đinh ấy chính là "ải." Giọt là mài, ải là rút, một cảnh một răng — quy luật hắn đã đọc trong cánh tay lão già ngoài sân — một ải một miệng. Cái mạng trong thân lão, cái mạng trên giấy của các, cùng một mạng, cùng một tay dệt.

Hắn nhắm mắt, dựa kệ, chờ cơn nóng trong hốc mắt hạ xuống. Vai hắn chạm kệ, gỗ cũ, lạnh.

Một canh. Ba lần đọc, một canh thọ nguyên, hắn trả đúng như tính. Một năm, rồi vài canh, rồi bốn canh, rồi hơn hai canh, và đêm nay một canh — sổ trong đầu, dòng càng viết càng dài, mà hắn vẫn đếm được.

Hắn về bàn thủ môn, ngồi xuống, mở sổ.

Trang tư, mạng. Hắn chấm mực vẽ nút: Thanh Vân Quyết · tay, Luyện Khí Thang · chân, công pháp căn bản nội môn · ải — ba bộ pháp, ba nhập điểm, ba cái móc. Mỗi móc một dòng tì vết chép sát bên: đáy phẳng, mép đều, ấn chứ không viết, vị trí ở chỗ khí nhập hải; dòng nào cũng ngắn, dòng nào cũng là một người đang chết chậm. Mỗi bộ pháp một trang, một móc một dòng — hắn định chép hết, từng bộ một, cho đến khi hết giá.

Từ mỗi móc hắn kéo một đường, ba đường gặp nhau ở một điểm, ở đó hắn viết hai chữ: con dấu.

Ba chỗ mài nhẵn trên bản gốc nội khổ hiện lên trong trí. Bản gốc không có móc — hắn đã tự tay chạm qua ba chỗ ấy, rãnh nông, đáy phẳng. Nếu móc sinh ra từ công pháp, bản gốc phải có. Bản gốc không có, bản lưu hành có — vậy móc được đóng ở giữa, ở chỗ sách rời bản gốc, đi vào tay người đọc.

Móc không nằm trong sách. Móc nằm trong dấu. Dấu không nằm trong các. Dấu nằm trong Phòng Đối Sổ.

Hắn viết dòng ấy rất chậm, từng chữ. Dưới con dấu, một đường nữa kéo ra ngoài trang, đầu đường chỉ về phía núi.

Rồi hắn vẽ tầng nút thứ hai: lão già ngoài sân, tay lão có mạng, kỳ này tên lão ở đầu danh sách; cánh tay trái của hắn, móc đã bị khắc đi, sẹo trên da vẫn nhói theo con mắt; và thủ môn trước — đi gấp, không mang theo gì. Ba nút, hai nút có đường, một nút không có. Đường của thủ môn trước hắn để trống, chưa đủ vẽ, cũng không dám vẽ sai.

Dưới mạng, hắn thêm một dòng nhỏ: tấm bảng trong vách gỗ chỉ có một trang, và vách gỗ nằm trong các — các mà bị lục thì bảng bị lấy, bị lấy thì bị mài. Trang của hắn phải nằm trong tay hắn.

Trang bù nằm ở trang năm.

Ngọn đèn bàn thủ môn, ngọn cuối cùng trên các, lửa đứng yên. Hắn nhúng bút. Trang tí mạch, từ tí mạch, vòng khuỷu, nhập khí hải, một vòng khí vận tròn đầy — hắn viết nửa đầu, nét còn cháy sau mắt, đường tròn, vòng đầy; đoạn cuối đường cong vào hải, mũi bút dừng giữa không.

Nửa nét cuối đã mất.

Hắn nín thở thử lại, đường cong trong trí nhớ có một khoảng trống, như cây dầm thiếu một đoạn giữa. Đêm qua nó còn đầy, đêm nay chỗ thiếu đã ở đây.

Hắn đặt bút xuống, nhắm mắt, không ép nhớ.

Xóa một nét, bù một nét. Nét bù phải làm cho khí đạo tròn: vòng phải khép, khí phải về hải, thiếu một hơi không được, thừa một hơi cũng không. Hắn tính từ đạo, từ sự tròn của vòng tìm ra chỗ nửa nét thiếu nằm ở đâu. Nhớ thì có thể phai, đạo không.

Hắn nhấc bút, bù nửa nét cuối.

Mực cùng mực, nhưng nửa nét này hắn cố ý nhẹ tay, nhạt hơn nửa trang còn lại một bậc. Nhớ mà thiếu thì lấy đạo mà bù — hắn không giả cùng tay người để lại dấu.

Mực chưa kịp khô, sân ngoài sáng lên.

Đèn xanh Phòng Đối Sổ. Tim đèn mang dấu đối ấn, ánh đứng, người giữ đèn đi thẳng, bước không tiếng, sau người giữ đèn còn một người.

Hắn úp trang năm xuống, hai tay đè, ấn nhanh hai cái lên mép giấy, rồi trượt cuốn sổ xuống dưới ngưỡng, mở khoét, đặt vào, khép then. Tay hắn làm hết mà không vội. Vội là dấu.

Mực ở đầu ngón tay hắn còn ướt.

Hắn chỉnh áo, mở cổng. Cổng chỉ do thủ môn mở — điều lệ ấy hắn vừa dùng để mở cổng, rồi sẽ dùng để chặn người.

Người sau đèn dừng ngoài cổng. Người trung niên, ống tay sạch, không bụi, bên thắt lưng một con đồng đối ấn nhỏ, dây ấn mới. Mắt ông ta trước xem cổng, rồi xem tay thủ môn, rồi dừng lại ở đầu ngón tay hắn.

"Mực còn ướt."

"Sổ cổng." Cố Hàn Vân nói, "ra vào kỳ này: dầu đèn, khóa cổng, vòng đêm — hết."

"Phòng Đối Sổ, Trần Khôi." Người ấy không đưa tay lấy sổ, ông ta đưa ra một tờ giấy, "lệnh kiểm đột xuất. Phạm vi là giá sách ngoại khổ, một đến chín, hạn ba đêm." Ông ta đưa giấy cho hắn xem, "Thủ môn đọc lệ từ ngày nhận cửa — đọc lệ giúp ta: phạm vi, có bàn thủ môn không?"

"Phạm vi là giá."

"Thì cái bàn này, cái cổng này, cuốn sổ này —"

"Ngoài lệnh."

Trần Khôi nhìn hắn một lúc. "Bàn thủ môn là một phần của Tàng Kinh Các."

"Tàng Kinh Các là các, cổng là cổng." Giọng Cố Hàn Vân rất đều, "《Quán Quy Cú Lục》, điều bảy: thủ môn giữ cổng giữ sổ, đối phòng đối sách không chạm cổng; sổ thủ môn do thủ môn giữ, do thủ môn niêm; muốn xem sổ thủ môn, phải xin trưởng lão lệnh khai cổng. Điều tám: kiểm tra vượt phạm vi lệnh, kết quả vô hiệu, trách nhiệm ở người phát lệnh."

Ông ta dừng ở trong lòng khung cổng một câu khắc cũ: thủ môn chỉ thủ môn — không thủ sách.

"Thủ môn, ông vừa đọc cho ta hai điều, hay đang dọa ta?"

"Đang đọc. Dọa là việc của người có cớ."

Trần Khôi không cười. "Tay ông có mực, mắt ông rỉ máu. Sáu năm, thứ nào cũng có cớ."

"Mắt là vết cũ. Mực là sổ đêm nay."

"Sổ thì sổ." Trần Khôi thu giấy lại, "nhưng đối phòng đối sổ, đôi khi cũng đối người giữ sổ."

Hắn đứng trong cổng, tay vẫn trên then, tính trong đầu: mở mắt đọc con đồng đối ấn ở thắt lưng người này, một phần tư canh, đọc ra được gì — dấu đóng, dấu mài, cùng lắm một dòng tì vết trong con dấu của đối phương. Một canh không mua được gì đêm nay. Quy tắc thì mua được.

"Ba đêm." Trần Khôi nói, "ông nhớ kỹ. Đêm nào lệnh còn hạn, đêm nào ông mở cổng, đêm đó ta có mặt."

"Cổng chỉ do thủ môn mở. Ta mở, nghĩa là có việc phải mở."

"Việc gì?"

"Trong lệnh."

Trần Khôi nhìn hắn, như cân nhắc câu này đáng viết vào sổ không. Ông ta không viết.

"Vào xem giá."

Hai người vào ngoại khổ. Đối phòng đối sổ, không đối chữ: Trần Khôi không lật trang, ông ta đối số trên nhãn giá với lệnh, một giá một giá, một số một số; đến giá nào lệch một con niêm, ông ta dừng, xem, rồi tiếp tục. Cố Hàn Vân đứng ở cổng, tay vẫn trên then. Hắn biết họ sẽ không tìm thấy gì — móc không phải thứ lật trang ra mà thấy được, nó nằm trong dấu, và dấu thì người ta không đối. Qua khe cánh cổng, hắn thấy Trần Khôi dừng trước giá ba, đứng một lúc, rồi quay cổ nhìn lại hắn.

Hắn không động.

Hai người ra. Trần Khôi đứng ngoài cổng, đèn xanh đứng rất vững sau vai ông ta.

"Số đủ, giá sạch."

"Niệm niêm đủ."

"Lệnh này ba đêm." Ông ta quay người, "thủ môn, ông giữ bao lâu rồi?"

"Sáu năm."

"Thủ môn trước, giữ bao lâu?"

"Sổ kỳ trước không nằm trong lệnh của ta."

Môi Trần Khôi động một cái. "Không cần ông trả. Rời đi gấp. Trong sổ đối phòng chỉ có vậy — không mang theo thứ gì."

Ông ta nói xong, bước đi. Đèn xanh lui ra sân ngoài, đến góc tường tây dừng một chút, rất ngắn, rồi mới tiếp tục về núi.

Cổng đóng. Hai then cổng cài vào, quy cũ, tự hắn cài.

Hắn đứng trong bóng cổng, mực ở đầu ngón tay còn ướt, hốc mắt phải còn nóng, chưa tan hết. Suốt quá trình ấy hắn không mở mắt lần nào — băng đã quấn, nhiệt còn trong hốc, mà quy tắc là thứ vũ khí duy nhất đêm nay mua được.

Trong đầu, "Nợ: Một" vẫn vang, vang từ đêm Sửu, đêm nay hắn không còn phân được tiếng chuông vì hắn, hay vì cái tên đầu danh sách.

Ba đêm.

Kỳ đối sổ kế sẽ mở trong ba đêm ấy — sổ nào cũng có kỳ, đối phòng nào cũng có lệnh. Ba đêm, để quyết định một việc duy nhất: cuốn sổ nằm lại cổng, hay rời cổng.

Hắn áp lòng bàn tay lên ngưỡng dưới cánh cổng. Gỗ già, thớ chắc, cuốn sổ nằm trong đó, trang cuối là trang bù, nửa nét cuối là tay hắn. Sáu năm, hắn giữ một cái cổng; từ đêm nay, cái cổng phải do hắn giữ — giữ để qua ba đêm, và để tìm ra, cái cổng sau nằm ở đâu.