Khắc Đạo

Hơn chín mươi tuổi, lão quản gia Tàng Kinh Các nuôi Cố Hàn Vân làm người giữ cửa. Từng là thiên tài đầu môn, linh căn bị cao tầng 'để dành' làm hạn ngạch tương lai nên bốn mươi năm qua chết chậm mà không ai hay. Biết một phần bí mật của các, nhưng giữ miệng không phải vì ác — vì đó là khoản nợ anh đang đếm, và vì nói ra là đứa trẻ chết.

Thuật toán thu hoạch khắc vào Đạo Tắc, vận hành theo định mức và chu kỳ: cảnh giới càng cao linh hồn càng ngọt; thứ bị khắc sửa đọc như 'hàng giả' nên kiếp quay lại truy vết thợ khắc. Không có mặt, không có mặt mũi — chỉ hiện qua bão, điềm, hạn ngạch và kỳ sứ; hai phần ba đầu truyện nó là áp lực thời hạn, không phải nhân vật đối thoại.

Con nhà tiểu tộc đồng minh Thanh Vân Môn, từ nhỏ được công nhận là cửu tinh căn hiếm có — nhưng mạch đạo thừa một nét khắc: trưởng bối gia tộc tự tay khắc thêm để cô đọc như một 'hàng cao cấp' trong sổ thu hoạch. Sức mạnh thật, thân phận giả; cô là dị nhân 'khắc nhầm' đầu tiên Cố Hàn Vân gặp (Quyển 1–2).

Hai lăm tuổi, ba năm trước bị sấm kiếp giáng sớm ba cảnh giới ở Trúc Cơ và sống sót với nửa linh hồn bị đốt xém — từ đó thân xác anh là một 'vết sẹo' trên bản đồ thu hoạch: kiếp cứ quay lại truy, không vì cảnh giới mà vì anh là 'hàng giả' còn sót trên sổ. Lang thang, không vào bất kỳ tông môn nào (gặp Cố Hàn Vân ở Quyển 2–3).

Đệ tử ngoại môn kiêm ngoại y sĩ, giữa hai mươi tuổi, tu một bộ công pháp bình dân nhất chứa bẫy rút thọ: mười năm qua cô 'chỉ là trung bình và mệt', mất đi những thập kỷ mà không hề hay biết. Cố Hàn Vân là người duy nhất nhìn thấy bẫy trong thân thể cô — và cô là dị nhân quy tụ nhóm ở Quyển 2–3.

Hơn bảy mươi tuổi, thợ khắc phù và sửa cuốn khắc lưu động, thực chất là đồ đệ cuối cùng của thế hệ Khắc Đạo trước — người giữ sổ giá và giữ bí mật về bộ môn đã biến mất. Đôi tay anh đọc được nét khắc mà không cần Nhãn, cái giá là đôi mắt đã trả từ nhiều năm trước. Xuất hiện ở Quyển 2–3 như một kẻ xa lạ sửa 'sai' thay người khác.

Hai mươi tám, đệ trưởng ưu tú nhất Thanh Vân Môn, Trúc Cơ cao giai: công pháp của anh được 'nuôi' lén bởi linh hồn thu hoạch theo hạn ngạch, và anh tin tông môn đang thương lượng với Thượng Giới còn mình là cây cầu. Là người đầu tiên đứng ra che cho Cố Hàn Vân trong số đệ tử — khiến sự thật sau này cắt sâu hơn với cả hai bên.

Trưởng lão trực tiếp quản Tàng Kinh Các: sách, công pháp, người giữ cửa — tất cả là kho hàng. Không ghét Cố Hàn Vân, chỉ coi anh là một món tồn kho biết đếm. Không phải kẻ ác trong mắt mình, là kẻ đã làm hòa với phép toán: hạn ngạch phải đạt, bằng không Thượng Giới tự cử người thu.

Hai mươi tuổi, người giữ cửa Tàng Kinh Các của Thanh Vân Môn, bị khinh vì ngũ linh căn tạp phế và mắt phải mù — thực ra đó là Khắc Đạo Nhãn, đọc được nét khắc và lỗ hổng của Đạo Tắc. INTJ: ít nói, chính xác, hiếm khi nâng giọng; dáng gầy, da tái, mắt phải luôn quấn băng, đi đứng tiết kiệm như người đếm ngược thời gian. Mục tiêu bề: sống sót, được công nhận; mục tiêu sâu: chứng minh thế giới là bản khắc có thể sửa, không phải số mệnh bất khả kháng.

Đạo chủ thế hệ Khắc Đạo trước, nay là kỳ sứ của Thượng Giới. Học thuyết của anh: thu hoạch không thể dừng, chỉ có thể quản lý — anh đang khắc 'Dao Môn', nơi tu sĩ qua kiếp 'hợp lệ' bằng cách tự nguyện nộp một phần định mức. Tin mình đang cứu Đạo khỏi lựa chọn tồi tệ hơn, và coi thế hệ Khắc Đạo của Cố Hàn Vân là lũ phá sổ.

Thần minh Thượng Giới phụ trách hạn ngạch của vùng này — một kế toán, không phải bạo chúa. Thượng Giới đang suy tàn và thu hoạch là tự cứu: bi kịch có thời hạn, không phải ác vô lý. Không xuất hiện trực tiếp trong hai phần ba đầu, chỉ hiện qua cơ chế kiếp và kỳ sứ; khi xuất hiện, anh ta không đe dọa — anh ta đối chiếu sổ.