Hòm lưu hành nằm ở cuối bàn dài.

Sáng nay hắn mở nắp hòm sớm hơn mọi ngày. Trong hòm có hai cuốn. Một cuốn mới niêm, gáy còn thơm mùi hồ. Một cuốn đã về.

Cuốn đã về mang số 4812.

Giấy ấm. Ấm không đúng với nhiệt độ trong phòng. Góc sách giòn, ép vào nghe tiếng khô. Mực ngoài khung bắt đầu loang. Ba ngày một kỳ, kỳ này đã quá hai ngày. Mực cứ loang từng đường, dòng cứ cao lên từng phân, như thể cuốn sách biết hôm nay nó phải được đổi.

Hắn đặt lòng bàn tay lên gáy cuốn sách một lúc, rồi đặt con dao khắc lên bàn. Lưỡi úp xuống, cán gỗ quay vào phía mình.

Sáng ở quầy đổi cứ chạy như mọi sáng. Đệ tử ngoại môn xếp hàng, có người mang sách cũ, có người cầm đơn xin đổi, có người chỉ đứng dựa tường nghe chuyện. Tiếng bút, tiếng giấy, tiếng ai đó gọi tên kinh. Hắn nghe hết, nhưng chỉ làm một việc: chờ một người.

Số 4812 ở đáy khung, ngay sau số 4811. Hai con số ấy, lần đầu cùng nằm trong một cuốn sách. Hắn nhìn số một lúc. Sổ lưu hành ghi: cuốn 4812, kỳ ba ngày, nội môn. Hắn đã tính hết: hôm nay không giao, nước cao lên một phân.

Bên ngoài cửa, tiếng cổng động.

Triệu Dực đến như mọi lần. Sách cũ kẹp nách, mặt mũi hồng hào, miệng hơi cong, dải đỏ nội môn thắt gọn sau gáy. Người như hắn ở quầy đổi luôn đúng giờ, sách giao lại luôn nguyên vẹn, góc gáy không cong.

"Thủ môn tiên sinh, đổi kỳ ba ngày." Hắn đặt cuốn sách lên bàn, giọng đều. "Quyển trước đọc xong rồi."

"Đặt sách cũ vào hòm, lấy cuốn mới."

Triệu Dực nhấc cuốn sách cũ ra, định đặt xuống hòm, bỗng dừng. Ngón tay hắn lướt qua mép khung, dừng lại một nhịp.

"Lạ," hắn nói. "Sách này nóng."

"Trời khô," Cố Hàn Vân đáp, tay đã cầm cuốn mới lên, "giấy cũng khô theo."

"Sách lưu hành mà nóng," Triệu Dực nhìn hắn, "thì kỳ lạ."

Hắn nói vậy, nhưng không hỏi thêm. Người đọc sách ở quầy đổi, quen với việc sách nóng, sách lạnh, sách mốc, sách thơm. Nóng một cuốn, chỉ là một cuốn.

Nhưng hắn đã nhìn thấy.

Hắn nhìn thấy và hắn biết: nếu không động dao hôm nay, ba ngày sau cuốn sách này sẽ ấm hơn nữa, góc giòn hơn nữa, mực loang ra ngoài khung một phân nữa. Rồi một người khác cầm nó, và dòng sẽ đi theo tay người ấy.

Đó là chuyện hắn không thể để xảy ra.

Hắn đẩy cuốn mới ra trước mặt Triệu Dực.

"《Thẩm Nguyên Kinh》 lưu hành ba bản," hắn nói, giọng như chuyện thường. "Của ngươi là bản nội khố — giấy tốt hơn."

Ngón tay hắn lướt qua gáy cuốn sách cũ, dừng lại.

Đó là chỗ hở.

Hắn không khai Nhãn.

Khai Nhãn là để đọc. Mà vị trí của dòng đã nằm trong trí nhớ: mực ấn dưới, không ấn trên, dòng đi xuyên sống sách, qua khung, vào người. Một điểm, một đường, một khung — đều rõ. Dao cần tay, tay theo trí nhớ. Khai Nhãn thêm một lần là trả thêm một lần, mà cái hắn trả không dư để trả hai lần.

Khung là ấn của Phòng Đối Sổ — khung không được gọt. Gọt được là dòng.

Và khắc quy: xóa một nét, phải bù một nét.

Dòng xóa rồi đi đâu? Không vào sách — sách chỉ là khuôn, khuôn còn có thể đóng lại. Không vào người — người chỉ là bình, bình còn đang chờ chứa.

Nó vào cổ tay kẻ cầm dao.

Lưỡi dao chạm giấy, nhẹ đến cùng, chính đến cùng. Dao đi từ đáy khung, theo hướng dòng, lên tới sống sách. Dòng rất mảnh, mảnh hơn sợi tóc; lưỡi dao gặp nó không có tiếng. Tiếng gọt dòng chỉ người gọt mới nghe. Mà hắn nghe được là: không có.

Dòng lùi.

Góc khung từ giòn chuyển mềm. Mực ngoài khung thụt từng đường, về đúng dòng cũ. Số 4812 ở đáy khung chìm vào giấy, không phải bị xóa, chỉ trở thành thứ không muốn được nhìn thấy nữa.

Triệu Dực vẫn đứng đó, tay còn đặt trên cuốn sách cũ.

"Nóng hết rồi," hắn nói, giọng hơi lạ. "Vừa nãy còn nóng."

"Trời khô," Cố Hàn Vân lặp lại. "Khô rồi thì hết."

Triệu Dực nhìn hắn một lúc, rồi gật đầu, như tự mình đã tin. Hắn lấy cuốn mới, đặt cuốn cũ vào hòm, quay người ra cửa.

"Ba ngày nữa đổi cuốn sau." Hắn dừng lại ở cửa, không quay đầu. "Thủ môn tiên sinh, cuốn này… giấy đúng là tốt."

"Giấy tốt."

Triệu Dực cười, bước ra ngoài.

Tiếng cổng khép lại.

Cố Hàn Vân đặt cuốn sách mới xuống bàn, rồi đặt con dao xuống, rồi mới hay lòng bàn tay mình ướt.

Gió lạnh đầu tiên đã đến lúc lưỡi dao chạm giấy. Nó từ trong thân thể sâu nhất kéo ra, xuyên qua cổ tay, chạy tới đầu lưỡi dao. Trước mắt hắn tối đi một nhịp, chữ trên sổ giao dịch trước mặt nhòe thành một hàng.

Giờ nó đã đi rồi.

Gió lạnh thứ hai đến sau đó.

Lần này là mạch. Mạch đập một nhịp, chậm, rồi một nhịp nữa, chậm hơn, tiếng máu trong tai hắn nặng hơn tiếng thở. Các đốt ngón tay trắng đi. Hắn khép tay, day lưỡi dao vào trong cổ tay trái, người dựa vào bàn dài.

Ngoài sân có người gánh nước, nước gõ xuống đá thình một tiếng. Hắn nghe thấy.

Gió lạnh thứ ba đến lúc bóng nắng ngang qua tường sân.

Lần này là tiếng. Tiếng người qua lại ngoài cổng, tiếng bút ở phòng bên, tiếng gió ở đầu hồi — tiếng nào cũng có, tiếng nào cũng xa đi một chút. Hắn nhắm mắt một lúc, mở ra, thế giới đã về chỗ.

Ba năm.

Trong sổ cái giá của hắn, đây là khoản dài nhất. Các khoản trước đều trả cho mình: một năm, vài canh, bốn canh, hơn hai canh, một canh, hơn ba canh, hai canh. Bảy khoản, đây là khoản thứ tám — trả cho người khác. Trước khi dao chạm giấy, hắn đã tính xong: ba trận lạnh, mỗi trận một năm. Thọ nguyên còn lại không còn là sổ nữa, mà là một đống củi đã bị đốn sẵn, hắn chỉ việc đếm còn lại bao nhiêu thanh.

Hắn mở bàn tay trái.

Trong cổ tay, bên cạnh vết sẹo nét trống đầu tiên, có thêm một nét.

Nét cũ lạnh, không lành. Nét mới hơi ấm, màu mực rất nhạt, như vừa khắc xong, chưa khô. Một nét cho sách, một nét cho người. Lần này, hai nét nằm cùng một cổ tay.

Trên sổ giao dịch, hàng hôm nay chép như thường:

Thẩm Nguyên Kinh · Ba ngày một kỳ · Sách nguyên vẹn.

Bốn chữ "sách nguyên vẹn", hắn đưa bút rất nhẹ. Mực cùng màu với các hàng khác, không nhạt hơn, cũng không đậm hơn.

Cung Tảo đi ngang qua quầy đổi.

Ông đi chậm, như mọi khi, tay sau lưng, mắt nhìn thẳng. Nhưng ông dừng lại trước bàn, dừng đúng một nhịp.

"Đau không?" ông hỏi.

Cố Hàn Vân nhìn ông.

"Nặng," hắn nói.

Cung Tảo gật đầu, rồi đi.

Hắn nhìn theo bóng ông, tự nhẩm lại lời ông dặn từ lâu: nợ thì trả, trả xong rồi tính.

Bây giờ hắn đếm.

Bóng vừa ngọ, ngoài cửa có tiếng bước chân.

Không phải bước chân thư đồng, nhanh và nhẹ. Là bước chân người không vội, đều và nặng.

Cố Hàn Vân đặt bút, gấp sổ, đứng nép một bên bàn.

Cửa mở. Lục Hạc Thiên bước vào.

Y phục sạch sẽ, phong thái ổn trọng, ánh nhìn quét qua giá sách, qua bàn sổ, rồi mới dừng ở người.

Hắn đi dọc giá sách một vòng. Đầu ngón tay lướt qua gáy mấy cuốn sách, không lấy. Sách trên giá xếp theo hạn lưu hành, nội khố ở trước, ngoại khố ở sau, góc khung cùng hướng. Mắt hắn đi hết một hàng sách, dừng ở bàn sổ.

"Thủ môn." Hắn mở lời trước. "Bảy năm."

"Bảy năm, đệ trưởng."

"Bảy năm." Lục Hạc Thiên nhắc lại hai chữ ấy một lần nữa. "Thủ môn trước, giữ bao lâu?"

"Ba năm. Tháng mười một, rời đi gấp, không mang theo gì."

"Rời đi đâu?"

"Sổ không ghi."

Lục Hạc Thiên dừng một lúc, rồi nói: "Sổ không ghi. Ta biết rồi."

Hắn đến trước bảng trực, cầm lên xem. Ánh mắt dừng ở ba cột trực đêm — ba cột cùng một tay, nét chữ rất đều.

"Trực đêm, ai trực?"

"Ta."

"Đêm nào?"

"Đêm nào cũng trực."

Lục Hạc Thiên đặt bảng trực xuống, lấy cuốn sổ giữ cửa, lật từng trang. Sổ dày, chữ "môn" trên từng trang viết cùng một chỗ, nét không lệch phân. Lật đến kỳ này, hắn mới ngẩng đầu:

"Tay ngươi vững."

"Là quy củ của cửa."

Lục Hạc Thiên mỉm cười: "Quy củ của cửa." Hắn đưa tay vào tay áo, lấy ra một bình dược nhỏ, đặt lên góc bàn sổ. "Trực đêm dài, đêm lạnh. Bình này là dược ôn bổ, ngươi dùng đi."

Cố Hàn Vân nhìn bình, rồi nhìn người. Không từ chối, cũng không nhận.

"Đệ trưởng hảo ý. Bình dược này, xin ghi vào sổ của các."

"Ghi sổ," giọng hắn không nâng. "Sổ của các là sổ của các."

Hắn quay ra giá lưu hành, tay dừng ở cuối giá.

Chính là cuốn 《Thẩm Nguyên Kinh》 ấy.

Hắn lấy xuống, lật mấy trang đầu, dùng ngón cái miết mép khung. Giấy khô. Khung khô. Mực ở trong khung, đúng như sách chưa từng động.

"Cuốn này lưu hành ba ngày rồi?"

"Rồi."

"Lưu hành mà không ai bẩm báo gì?"

"Không có ai bẩm."

Lục Hạc Thiên nhìn cuốn sách một lúc, rồi đặt lại lên giá — không phải chỗ cũ, mà là chỗ sâu nhất, cạnh kho nội khố.

"Thôi lưu hành," hắn nói. "Niêm lại, đưa vào nội khố. Lý do ghi 'giấy hóa, không hợp lưu hành'."

"Lý do là giấy hóa?"

"Là giấy hóa."

Hắn quay người ra cửa, dừng lại:

"Cửa là cửa, người là người. Những gì sổ không ghi, để người khác giữ."

Cửa khép.

Bình dược vẫn ở góc bàn sổ, sáp niêm đỏ, dưới đèn rất yên.

Chiều xuống, không ai đến.

Cố Hàn Vân ngồi ở chỗ thủ môn, tay trái đặt trên bàn, tay phải đặt trên sổ. Nét mới trong cổ tay đã hết ấm, chuyển sang lặng. Nhưng mỗi lần máu chạy qua, nó lại nóng lên một chút, như có thứ gì đang từ từ chìm xuống trong thân.

Nắng nghiêng về phía tây, và tiếng lật trang vọng đến.

Rất xa, rất cao. Không phải từ giá sách, không phải từ cuốn sổ — từ trên cao. Kỳ trước, cũng từ trên cao, một trang sổ lật, và "Nợ: Một" quay về.

Lần này, trang lật, rồi dừng.

Dừng ở đó.

Hắn không nhúc nhích. Trong bàn, đèn hốt một tiếng, giọt dầu rơi xuống giấy, cháy một lỗ nhỏ. Hắn nhìn lỗ nhỏ ấy, mới hay lưng mình đã ướt.

Hắn nâng cổ tay lên. Nét mới đang nóng.

Nóng khác với nóng sau dao khắc. Nóng bị đè. Cái nặng của ấn, đè từng đường, đè nét mới xuống cho phẳng. Nợ đã có chủ. Chủ là kẻ vừa cầm dao, vừa trả ba năm thọ nguyên cho người khác.

Ngoài cổng, hoàng hôn đổ xuống từng bậc, ngọn đèn đầu tiên của Tàng Kinh Các thắp lên.

Đêm nay là đêm đối sổ cuối của kỳ nhị.

Hắn quấn lại băng trong cổ tay, một vòng.

Đêm nào cổng mở, đêm đó ta có mặt.