Chương 13: Ký Ức Đầu Tiên


Mộc Kiếm không về phòng được.

Cậu bước được bốn bước trên hành lang ngoại môn rồi đầu gối khuỵu. Bệ cửa sổ gần nhất đỡ cậu — lạnh, đá vụn cào da tay. Cậu dựa vào tường, thở. Từng hơi dài, từng hơi ngắn, không đều. Miệng còn vị máu khô, mũi nghe mùi đất đỏ lẫn mùi mồ hôi mặn chua.

Kiếm gãy — nửa thanh — vẫn nắm trong tay. Cậu buông ra. Gỗ sồi rơi xuống nền đá, âm thanh nhỏ nhưng trong hành lang vắng rõ ràng như gõ.

Cậu nhìn kiếm gãy. Trần Thiên Vũ nói: "Ngươi không phải phế vật." Hai câu nói, hai người, hai thế giới — gặp nhau trong đầu nhưng chưa chập lại được. Cậu chỉ biết một điều: kiệt sức. Toàn bộ — thân, kiếm khí, ý chí. Kiếm Khí trong người không còn một tia. Kiếm Hồn im lìm trong ngực, không rung, không đói, không đòi hỏi gì. Lần đầu tiên — im lặng hoàn toàn.

Cửa phòng cách đó năm bước. Một bước. Hai bước. Bụng đói, nhưng không phải đói thức ăn — đói thứ khác, thứ mà miệng không gọi tên được.

Cửa phòng — tay cậu chạm vào then gỗ. Mở. Căn phòng nhỏ, tối, chỉ ánh sao lọt qua khe cửa sổ. Giường — tấm phản gỗ đơn — đệm mỏng — chăn cũ. Cậu bước vào. Ngã xuống. Không rửa mặt. Không tháo giày. Không cởi áo.

Nửa thanh kiếm gãy — cậu cầm theo, đặt trên giường, tay vẫn giữ.

Nhắm mắt. Và ngủ.


Không phải ngủ bình thường.

Mộc Kiếm đã từng ngủ kiệt sức — sau những ngày rèn kiếm ngoài trời, sau khi bị bọn cướp đánh, sau những đêm hấp thụ kiếm khí đau đớn. Giấc ngủ của cậu luôn nặng, luôn sâu, như ngã xuống vực — không mộng, không thức, chỉ đen.

Nhưng lần này khác.

Đen, nhưng không tĩnh. Có gì đó ở dưới — dưới lớp đen — đang chuyển động. Như dòng nước ngầm, không thấy nhưng nghe tiếng ầm rất nhỏ, rất xa. Mộc Kiếm, trong giấc ngủ, cảm nhận. Không phải bằng tai, không phải bằng mắt — mà bằng Kiếm Hồn.

Kiếm Hồn tỉnh.

Không phải tỉnh như lúc ở Kiếm Trì — đói, háu, mở miệng hút kiếm khí. Lần này Kiếm Hồn không đói. Nó mở. Không phải mở miệng mà mở mắt. Hai mắt vô hình, nhìn ra, từ trong ngực Mộc Kiếm, nhìn vào thứ gì đó mà cậu không thấy.

Và Mộc Kiếm thấy theo nó.


Hình ảnh không phải thấy bằng mắt thường. Như nhúng đầu xuống nước, mọi thứ đều khác.

Trước tiên là bầu trời.

Không phải bầu trời Thiên Kiếm Tông, không phải sao lốm đốm trên đỉnh núi. Bầu trời rộng, rộng hơn bất kỳ bầu trời nào Mộc Kiếm từng thấy. Đen nhưng trong suốt như thủy tinh — sao lớn, sáng, rõ ràng, như có thể chạm tay vào được. Và ở giữa có vệt sáng. Không phải sao — mà là kiếm quang. Kiếm quang trên trời, như vết cắt.

Mộc Kiếm ngước lên, trong giấc mơ, và thấy một người.

Đứng trên đỉnh núi, lưng quay về phía cậu. Áo trắng — không phải áo trắng sạch như Trần Thiên Vũ — mà áo trắng đã cũ, đã rách ở vai, đã phai màu ở gấu. Áo của người đã đi đường dài, rất dài. Tóc bạc — không phải bạc già mà bạc kiếm, màu của kim loại — buông sau lưng, gió thổi tung.

Trên lưng — kiếm.

Không phải pháp khí, không phải pháp bảo, không phải bất kỳ thứ gì Mộc Kiếm từng thấy. Kiếm dài, hẹp, sáng — không phải sáng bằng ánh đèn mà sáng bằng chính nó, như được đúc từ ánh trăng, từ nước, từ không khí, từ chính ý nghĩa của chữ "kiếm". Không có vỏ, không có bao. Chỉ ở đó, như một phần của người.

Diệp Thần Kiếm.

Mộc Kiếm không biết tên. Nhưng Kiếm Hồn biết. Kiếm Hồn trong ngực rung mạnh — rung vì nhận ra, rung vì nhớ. Và Mộc Kiếm hiểu một điều: người trên đỉnh núi là chủ cũ của Kiếm Hồn. Là Kiếm Thần thượng cổ.

Cậu chưa bao giờ thấy rõ ràng đến thế. Lần cuối cùng — ở gốc cổ thụ — chỉ là thoáng qua, mờ ảo, như nhìn qua lớp nước đục. Giờ thì mỗi chi tiết đều sắc như kiếm cắt.


Diệp Thần Kiếm đứng.

Không cử động. Không rút kiếm. Chỉ đứng, nhìn xuống.

Mộc Kiếm theo tầm mắt, nhìn xuống.

Dưới núi — thành.

Thành lớn, rất lớn — lớn hơn Thiên Kiếm Tông gấp mười, gấp trăm. Tường đá cao, mái ngói đen, đèn lồng đỏ rực — hàng ngàn, hàng vạn đèn lồng treo trên phố, trên nhà, trên cổng — như sao rơi xuống đất. Đường phố rộng, người đông, đứng đầy đường — nhìn lên, nhìn lên đỉnh núi, nhìn Diệp Thần Kiếm.

Và họ sợ.

Mộc Kiếm thấy rõ mặt người dưới núi. Mỗi người — mắt mở to, miệng há, tay ôm nhau. Có người quỳ. Có người chạy. Có người đứng sững, không cử động được. Họ sợ một thứ mà Mộc Kiếm không thấy — nhưng họ thấy, ở trên đỉnh núi, ở người đứng đó, ở kiếm trên lưng người đó.

Và có tiếng. Tiếng gầm không có nguồn — không từ miệng ai — mà từ không khí, từ đất, từ bầu trời. Rầm rầm — như sấm liên hồi, như núi sắp sập.

Kiếm Hồn trong ngực rung dữ dội, truyền cảm giác — nguy hiểm cực đại. Chết.

Rồi Diệp Thần Kiếm động.

Tay giơ lên. Ngón trỏ chỉ xuống thành. Chỉ nhẹ, như chỉ đường cho trẻ nhỏ.

Nhưng kiếm quang — không phải từ kiếm mà từ ngón tay. Từ ý, từ chỉ, từ một hành động đơn giản nhất. "Ý" trong hành động đó — mà Mộc Kiếm không thể gọi tên, không thể hiểu, chỉ cảm nhận — bay ra, như sóng, như gió.

Sóng ý chạm đỉnh thành.

Thành vỡ.

Không phải sập, không phải cháy — mà vỡ. Như gương vỡ. Tường đá nứt hàng loạt, từ trên xuống, từ ngoài vào, vỡ thành từng mảnh, từng mảnh lại vỡ thành mảnh nhỏ hơn, vỡ liên hồi — đến khi không còn gì để vỡ.

Mái nhà rơi. Đèn lồng tắt. Người — không còn. Không phải chết mà không còn. Biến mất, như chưa từng tồn tại. Sóng ý quét qua, mọi thứ phía dưới tan, hòa, mất — trong một khoảng thời gian mà Mộc Kiếm không đếm được. Có thể một giây, có thể nửa nhịp thở.

Mộc Kiếm muốn hét nhưng miệng không mở được. Trong giấc mơ, cậu không có thân — chỉ có mắt, mắt của Kiếm Hồn, mắt nhìn, không thể làm gì.

Thành tiếp tục vỡ. Sóng ý không dừng — lan, rộng hơn, xa hơn, ra khỏi thành, chạm núi. Núi rung. Đá rơi. Đá bụi bay — cũng tan.

Mộc Kiếm thấy toàn bộ thành, trong ba nhịp thở, không còn gì.

Ba ngàn năm lịch sử — không còn. Vạn người sống — không còn. Đường phố, tường thành, mái nhà, đèn lồng, trẻ nhỏ, người già, kiếm khách, tu sĩ — không còn. Chỉ còn đất, phẳng, trắng — như tuyết, nhưng không phải tuyết mà là ý còn đọng, ý của kiếm, ý của Diệp Thần Kiếm, ý vẫn ở đó, không chịu tan.

Và Diệp Thần Kiếm đứng trên đỉnh núi, không cử động.

Tóc bay trong ý còn đọng. Kiếm vẫn ở lưng, không rút, không dùng. Vì không cần. Chỉ ý, chỉ nhìn, là đủ.

Nhưng Mộc Kiếm thấy mặt Diệp Thần Kiếm.

Lưng quay — nhưng ý của Kiếm Hồn quay theo, thấy mặt, thấy mắt.

Mắt trắng. Không phải tròng trắng — mà mắt toàn trắng, không con ngươi, không đen, không ánh sáng. Chỉ trắng, trống, mất. Mắt của người đã dùng quá nhiều, mất phần thấy, chỉ còn phần phá hủy.

Và khóc.

Diệp Thần Kiếm khóc.

Nước mắt trắng rơi — từ mắt trắng, rơi xuống, qua má, ra cằm, rơi xuống đất — không chạm đất — tan trong không khí, biến thành ý. Ý tiếp tục phá hủy.

Diệp Thần Kiếm khóc — mà ý vẫn phá hủy. Khóc — mà thành tiếp tục tan. Khóc — mà núi tiếp tục rung. Khóc — mà người "không còn" tiếp tục không còn. Không thể dừng. Không thể.

Mộc Kiếm cảm nhận rõ ràng: không phải khóc vì tàn sát, không phải khóc vì thắng — khóc vì không thể dừng. Muốn dừng, rất muốn dừng, nhưng kiếm ý đã ra, đã phá hủy, không thể thu lại. Như nước đã tràn, không thể đổ lại vào bình.

Đây là lời nguyền.

Không phải phép thuật nguyền, không phải bùa chú — mà là bản chất của sức mạnh tuyệt đối. Sức mạnh mạnh đến mức chính chủ nhân cũng bị nó kiểm soát.

Diệp Thần Kiếm quay lưng. Bước — một bước. Thân hình mờ. Kiếm sáng. Hai thứ cùng mờ, biến, mất. Chỉ còn ý còn đọng. Chỉ còn đất trắng. Chỉ còn tiếng khóc vang rền, vang rền, vang rền.


Mộc Kiếm thức tỉnh.

Không phải thức — mà bị đánh thức. Bị mồ hôi đánh. Toàn thân ướt — áo ướt, giường ướt, tóc ướt. Dính như ngâm nước.

Mắt mở — thấy trần nhà gỗ sẫm. Đêm. Tối. Sao lọt qua khe cửa — nhỏ, mờ, nhưng có.

Hơi thở dài — hà, hà, hà. Miệng khô, lưỡi dính. Không còn vị máu, chỉ còn vị đắng.

Tay ôm ngực. Kiếm Hồn trong ngực rung — rung mạnh — nhưng không đói, không muốn hút kiếm khí. Rung vì... Mộc Kiếm không biết rung vì gì. Chỉ biết nó đang nói điều gì đó, nhưng cậu không hiểu.

Cậu ngồi dậy. Lưng đẫm mồ hôi. Mắt trống, nhìn bốn phía — phòng nhỏ, tường gỗ, giường đơn, cửa sổ mở. Gió đêm thổi — lạnh.

Không có gì thay đổi. Cùng phòng, cùng giường, cùng đêm. Nhưng Mộc Kiếm khác. Cậu vừa thấy thứ mà cậu không nên thấy. Thứ mà Kiếm Hồn cho cậu thấy. Thứ mà làm cậu sợ.

Sợ gì — cậu không gọi tên được. Nhưng nỗi sợ ở đó, to, đầy, ngấm xương.

Diệp Thần Kiếm. Kiếm Thần. Mạnh nhất thiên hạ. Khóc. Và phá hủy — không thể dừng.

Cậu nhớ rõ — mỗi cảnh, mỗi âm thanh, mỗi cảm giác. Thành vỡ. Người biến mất. Mắt trắng. Nước mắt trắng. Không thể dừng.

Và cậu nhớ điều Liễu Vô Trần nói — ở kiếm trì: Kiếm Hồn muốn — không phải cho mọi thứ nó muốn.

Nếu Kiếm Hồn muốn, và cậu cho, thì cậu sẽ trở thành — như Diệp Thần Kiếm.

Sợ. Rất sợ.

Mộc Kiếm đứng dậy, chân rung. Bước đến cửa sổ, hai tay chạm khung cửa. Ngoài cửa sổ — đêm Thiên Kiếm Tông — núi đen, sao lốm đốm, gió lạnh — mọi thứ bình thường.

Nhưng Mộc Kiếm không cảm nhận được bình thường. Cậu vừa thấy thành tan, vừa thấy mắt trắng, vừa thấy không thể dừng, vừa thấy lời nguyền, vừa thấy kết cục.

Và cậu cũng nhớ — Diệp Thần Kiếm đã không muốn. Ông đã khóc. Ông đã muốn dừng. Nhưng không thể.

Đây là gì. Kiếm Hồn là gì. Tại sao nó ở trong cậu. Tại sao nó cho cậu thấy thứ này.

Mồ hôi lạnh — toàn thân rung — hai tay ôm cánh tay — mắt nhìn đêm — nhưng nhìn thấy thành tan, nhìn thấy mắt trắng.


— Con thấy gì?

Giọng — từ phía sau — không phải tiếng gió.

Mộc Kiếm quay đầu.

Cửa sổ — bên ngoài — bóng người — ngồi trên thềm đá cửa sổ, lưng dựa khung cửa. Chén rượu tay. Tàn kiếm lưng. Rượu mùi phảng phất.

Liễu Vô Trần.

Mộc Kiếm nhìn. Im. Không nói. Chỉ nhìn, và nhìn thấy mặt lão — trong ánh sao — mờ nhưng rõ. Mắt lão không say, không lập dị. Mắt của người biết — biết rất nhiều — biết và đau.

Liễu Vô Trần nhìn Mộc Kiếm, rồi hỏi. Giọng run — nhỏ — rung vì gì Mộc Kiếm không biết — chỉ biết nó rung.

— Con thấy gì?

Mộc Kiếm hơi mở miệng. Không thanh. Rồi đóng. Không biết nói gì. Nói sao? Nói rằng cậu thấy thành tan, rằng cậu thấy người khóc, rằng cậu thấy kiếm quang phá hủy?

Liễu Vô Trần không đợi. Ông nói — giọng vẫn rung — nhưng mỗi từ rõ, như đánh trống, như gõ kiếm.

— Con thấy kết cục của Kiếm Thần.

Im.

Gió thổi — lạnh. Đêm sâu. Sao im. Côn trùng không tiếng. Chỉ có hai con người — một trong nhà, một ngoài cửa — giữa hai người khoảng cách một bước, nhưng cũng khoảng cách ngàn năm.

Mộc Kiếm nói — giọng khàn, khô, như người chưa nói chuyện nhiều ngày.

— Kiếm thần — là người đứng trên núi. Phá hủy thành.

Liễu Vô Trần gật — chậm, một nhát.

— Đúng.

— Ông ta — không muốn.

— Không muốn. Nhưng không thể không.

Mộc Kiếm nuốt — khô, cổ họng đau.

— Tại sao?

Liễu Vô Trần im. Năm giây. Mười giây. Rượu trong chén nghiêng nhưng không đổ. Tay lão rung.

Rồi nói — giọng khác — không còn rung mà trầm, như đá dưới nước, như điều đã giữ nhiều năm, giờ mới mở.

— Kiếm Hồn — là lời nguyền.

Mộc Kiếm tim dừng — một nhát.

— Không phải phép thuật — không phải bùa chú — không phải ai nguyền. Là bản chất. Sức mạnh tuyệt đối đi kèm hủy diệt tuyệt đối — cùng.

Liễu Vô Trần nhấp rượu. Đặt xuống. Chén rỗng.

— Diệp Thần Kiếm đạt Kiếm Thần một nghìn năm trước. Thiên hạ không ai đánh bại được. Ông ta mạnh — mạnh đến mức kiếm ý ra là phá — không phân biệt kẻ thù hay người thân — phá tất cả — phá mà không thể dừng.

Mộc Kiếm nhớ — thành, người, mắt trắng, khóc.

— Ông ta không muốn — nhưng kiếm ý đã ra, đã phá, không thể thu lại. Như nước đã tràn, như lửa đã cháy.

Liễu Vô Trần gật. Mắt đóng — rồi mở. Mắt sáng — nhưng không phải sáng vui — mà sáng vì đau.

— Đúng. Và ông ta biến mất sau đó.

— Biến mất — hoặc chết.

Liễu Vô Trần im. Rồi nói — không ai biết chính xác. Nhưng Kiếm Hồn còn, bị gắn vào tàn kiếm, bị để lại, ở đây, trong thế giới này.

Mộc Kiếm nhìn Liễu Vô Trần. Rồi nhìn xuống tay — hai tay cậu. Tay thợ rèn, tay chai, tay cầm kiếm. Tay không có Linh Căn. Tay của người mà Kiếm Hồn đã chọn.

— Vậy — tôi — cũng —

Cậu không nói hết. Vì không biết nói sao. Sẽ trở thành như Diệp Thần Kiếm. Sẽ phá hủy. Sẽ không thể dừng.

Liễu Vô Trần nhìn Mộc Kiếm — lâu. Mười giây. Hai mươi giây. Rồi nói — giọng lại rung — nhưng lần này rung vì một thứ khác. Không phải rung vì biết — mà rung vì sợ. Sợ cho đệ tử. Sợ cho điều sẽ đến.

— Không.

Liễu Vô Trần lắc — nhẹ.

— Con không nhất thiết như ông ta. Kiếm Hồn trong con mới chỉ là hạt giống. Hạt giống chưa mọc, chưa ra hoa, chưa có quả. Còn nhiều thời gian. Còn nhiều đường.

Rồi dừng. Im. Nhìn Mộc Kiếm. Rồi nói — nhỏ, như thì thầm, như nói cho mình nghe.

— Nhưng nếu con không tìm ra cách — thì kết cục sẽ giống.

Ông không nói hết. Im. Rượu đã hết. Chén rỗng. Tàn kiếm trên lưng im — không phát ra thanh ngân — như đang nghe.

Liễu Vô Trần đứng dậy — chậm — xương cốt kêu, tiếng khô, như gỗ cũ. Rồi ông đứng ở cửa sổ, lưng quay Mộc Kiếm, nhìn đêm.

— Ta không phải đến để giải đáp tất cả — vì ta cũng không biết tất cả. Ta chỉ biết một chuyện.

Ông quay đầu — nhìn Mộc Kiếm. Mắt sáng. Mắt của kiếm khách. Mắt của lão sư. Mắt của người đã sống quá lâu.

— Con phải tồn tại. Phải tiến lên. Phải tìm ra con đường mà ông ta không tìm được.

Mộc Kiếm nhìn Liễu Vô Trần. Nhìn mắt. Nhìn mỗi nếp nhăn, mỗi sợi tóc trắng. Nhìn thanh tàn kiếm rỉ sét. Nhìn chén rượu rỗng. Rồi nói — giọng mạnh, mạnh hơn lúc nào.

— Con sẽ.

Liễu Vô Trần nhìn Mộc Kiếm — năm giây. Rồi gật — nhẹ nhưng rõ. Rồi bước — một bước — bóng mờ — gió thổi — bay — không còn. Chỉ còn mùi rượu phảng phất. Và tiếng côn trùng — đêm.


Mộc Kiếm một mình. Ở cửa sổ. Ngoài cửa sổ — đêm Thiên Kiếm Tông — bình thường. Gió lạnh. Sao lốm đốm. Núi đen. Mọi thứ yên.

Nhưng Mộc Kiếm không bình thường. Cậu vừa thấy thành tan, vừa thấy mắt trắng, vừa thấy không thể dừng. Vừa thấy lời nguyền. Vừa thấy kết cục.

Kiếm Hồn trong ngực rung — nhẹ — như đang chờ. Chờ cậu quyết định: tiếp tục hay dừng.

Mộc Kiếm nhắm mắt. Thở. Dài — một hơi, hai hơi, ba hơi. Rồi mở.

Bên trong cậu — nỗi sợ vẫn ở. Nhưng cũng có thứ khác. Thứ mà Mộc Kiếm gọi là kiên quyết.

Không phải kiên quyết vì không sợ — mà kiên quyết dù sợ, vẫn phải đi, vẫn phải tiến. Vì đây là con đường. Con đường cậu đã chọn — từ lúc cầm kiếm đầu tiên, từ lúc rèn kiếm đầu tiên, từ lúc nhìn kiếm và biết: đây là thứ mình muốn.

Cậu bước vào. Đóng cửa sổ. Ngồi xuống giường. Nhìn nửa thanh kiếm gãy — giữa hai tay.

Nửa thanh kiếm — gỗ — gãy — không có kiếm khí, không có pháp thuật. Chỉ là gỗ.

Nhưng Mộc Kiếm giữ. Giữ chặt. Vì đây là kiếm cậu đã cầm, là kiếm đã đánh với Trần Thiên Vũ, là kiếm đã không gãy cho đến lúc cuối.

Cậu mở sổ tay. Viết. Tay rung nhưng chữ rõ.

Kiếm Hồn — lời nguyền — Diệp Thần Kiếm — kiếm thần — phá hủy — không thể dừng — mắt trắng — khóc — kết cục —

Gấp sổ — đặt dưới gối — cùng nửa thanh kiếm.

Nằm xuống. Nhắm mắt. Không ngủ. Chỉ nghe — nghe Kiếm Hồn trong ngực, rung — nhẹ — nhẹ — nhẹ.

Và nghe tiếng côn trùng ngoài cửa. Đêm sâu. Thiên Kiếm Tông yên.

Nhưng Mộc Kiếm biết — thế giới này không yên. Vì trong người cậu có thứ đang chờ. Chờ lớn, chờ mạnh, chờ ngày cậu không kiểm soát được. Chờ ngày cậu trở thành —

Mộc Kiếm không để điều đó xảy ra.

Nhất định — không.